葛利高和邻居的老婆阿克妮西娅搞在了一起。父亲给他娶了娜塔莉娅，希望儿子按下心来过日子。娜塔莉娅漂亮文静，深深地爱着自己的丈夫。可是她偏偏不是葛利高的菜。葛利高喜欢热情活泼敢恨敢爱的阿克妮西娅，父亲一怒之下把儿子打了一顿。葛利高和阿克妮西娅私奔到地主家赶马车，阿克妮西娅做女佣。两个人生下一女孩。
娜塔莉娅为葛利高生下一双儿女。希望无望的她选择用镰刀割脖子、刺心脏自杀。自杀不成留下残疾。
葛利高应征入伍。阿克妮西娅女儿因病去世。悲痛欲绝之时地主的儿子趁虚而入，两个人勾搭在一起。
葛利高因伤休假回来，把地主的儿子打了一顿。重新回到娜塔莉娅身边。
好景不长，葛利高又把阿克妮西娅接到前线，两个人双宿双飞。
娜塔莉娅知道后悲痛欲绝，决定不再为葛利高生孩子，想把怀孕的孩子打掉。
娜塔莉娅晚饭后趁婆婆忙的时候溜了出去。回来的时候天色已晚。
娜塔莉亚脸色像死人一样惨白，扶着栏杆一步一步地、艰难地爬上台阶。皎洁的满月照耀着她那瘦削的脸、深陷的眼窝和痛苦地弯着的双眉。她像只受了重伤的野兽，摇摇晃晃地走着，在她的脚踏过的地方，留下黑色的血印。
（婆婆）伊莉妮奇娜默默地抱住她，把她搀进门廊。娜塔莉亚背靠在门上，暗哑地低声说：“咱们家的人都睡了吗？妈妈，快把我身后的血迹擦掉……您看见了吗——我留下的……”
“你这是造了什么孽啦？！”伊莉妮奇娜抑制着哭声，悄悄地喊。
娜塔莉亚想笑笑，但是没有笑出来，一副可怜的怪相使她的脸变得非常难看。
“您别吵，妈妈……不然，会把家人都惊醒……我已经把胎儿堕掉啦。现在我的心里好过啦……不过就是血流得太多……就像被宰了似地从我身上涌出来……把手伸给我……头晕得厉害。”
伊莉妮奇娜闩上门，好像是到了别人家一样，颤抖的手在黑暗中摸索了半天，怎样也摸不到门把手。她踮着脚，把娜塔莉亚扶进那间宽大的内室，叫醒（小姑)杜妮亚什卡，差她去喊（妯娌）达丽亚，又点上灯。
通厨房的门敞着，从那里传来（公公）普罗珂菲耶维奇的均匀而有力的鼾声；小孙女（女儿）波柳什卡睡梦中有滋味地咂着嘴唇，在嘟哝什么。孩子睡得真香，无忧无虑的甜蜜的梦！
在伊莉妮奇娜拍着枕头、铺被褥的时候，娜塔莉亚坐到长凳上，软弱无力地把头枕在桌子边上。杜妮亚什卡想走进内室来，但是伊莉妮奇娜严厉地说：“你去吧，不要脸的东西，不要到这儿来！这儿没有你的事情。”
达丽亚皱起眉头，拿着块湿抹布走到门廊里。娜塔莉亚吃力地抬起头来说：“把床上的干净铺盖撤下来……给我铺上块粗麻布……反正是要弄脏的……”
“住口！”伊莉妮奇娜命令说。“快脱衣服，躺下。你觉得不好受吗？要不要喝点水？”
“我太虚弱啦……给我拿件于净衬衣来，拿点儿水来。”
娜塔莉亚费劲地站起来，摇摇晃晃地走到床前。这时候，伊莉妮奇娜才看到，娜塔莉亚的浸透了血的裙子沉重地耷拉着，粘在大腿上。她恐怖地看着娜塔莉亚像被大雨浇过似的弯下腰去，拧了拧裙子，然后动手脱起衣服来。
“你流血过多，太衰弱啦！”伊莉妮奇娜抽泣着说。
娜塔莉亚闭上眼睛，脱着衣服，呼吸急剧、短促、伊莉妮奇娜朝她看了看，毅然走到厨房里。她费了很大劲才把普罗珂菲耶维奇摇晃醒，对他说：“娜塔莉亚病啦……很重，可不要一下子死啦……你赶快套车，到镇上去请大夫吧，”
“你可真能胡说八道！她怎么啦？病啦？夜里少出去浪荡两回就
好啦……”
老太婆简单把事情的原委告诉了他。普罗珂菲耶维奇发疯似的跳起来，一面走，一面扣着裤子，朝内室走去。
“唉，这害人精！唉，这个混账媳妇！你这是搞的啥名堂啊？！她准是被迫这样于的！……我现在就去教训教训她！
“你胡涂啦，该死的东西！……你往哪儿瞎钻啊？……别上那儿去，她不要见你！……你会把孩子吵醒的！快到院子里套车去吧！……”伊莉妮奇娜想拦住老头子，但是老头子不听她的。朝内室门口走去，砰的一脚把门踢开。
“看你干的好事儿，妖精女儿！”他站在门口喊叫。
‘不行！爸爸，不要进来！看在基督面上，不要进来！“娜塔莉亚把脱下的衬衣捂在胸前，尖声叫道。
普罗珂菲耶维奇嘴里骂着，开始找棉袄、制帽和马套。他磨蹭了那么久，杜妮亚什卡忍不住了，冲到厨房里，含泪对父亲喊道：“快点儿去吧！你干什么像屎壳郎在粪堆里一样，钻个没有完呀？！娜塔莉娅都要死啦，你却磨蹭个没有完！还算个爸爸呢！你要是不愿意去——就趁早说！我自己去套车，我去！”
“呸，你胡涂啦！怎么，你胡说些什么呀？还不到你发号施令的时候哩，臭丫头！你也敢对老子叫喊起来啦！”普罗珂菲耶维奇拿羊皮袄朝女儿一挥，小声咒骂着，走到院子里。
他走了以后，家里人都觉得松了口气。达丽亚大声地挪动着椅子和板凳，擦起地板来；老头子走了以后，伊莉妮奇娜准许杜妮亚什卡进内室来，坐在娜塔莉亚的床头，给她垫垫枕头，伺候她喝水；伊莉妮奇娜偶尔去看看睡在厢房里的两个孩子，回到内室来，用手巴掌托着脸颊，伤心地摇着脑袋，久久地看着娜塔莉亚。
娜塔莉亚默默地躺着，乱蓬蓬的头发都被汗湿透了，脑袋不停地在枕头上转来转去。她的血流得太多了。每隔半个钟头，伊莉妮奇娜就小心地把她的身子抬起一点儿，抽出被血湿透的垫子，铺上一块新的。
娜塔莉亚变得越来越虚弱。半夜里，她睁开眼睛，问：“天快亮了吗？”
“好像还早哪，”老太婆安慰她说，心里却在想：“大概活不了啦！她怕昏迷过去看不到孩子……”
仿佛是为了要证实她的猜想，娜塔莉亚低声央告说：“妈妈，请您把（儿子）米沙特卡和（女儿）波柳什卡叫醒……”
“你怎么啦，亲爱的！为什么要在半夜里把他们叫醒呀？他们看到你这样子会害怕的，会大哭大号的……干吗要叫醒他们呢？”
“我想看看他们……我觉得不大好。”
“上帝保佑，你胡说些什么呀？你爸爸马上就要把大夫请来啦，大夫会把你治好。你最好能睡一会儿，亲爱的，啊？”
“我怎么睡得着呀！”娜塔莉亚有点儿懊丧地回答说。这以后她好久没有出声，呼吸也均匀多了。
伊莉妮奇娜悄悄地走到台阶上，哭了个够。东方刚刚开始发白，她的脸哭得又红又肿，回到内室。娜塔莉亚听见门响，睁开眼睛，又问：“天快亮了吗？”
“快亮啦。”
“给我脚上盖一件皮袄……”
杜妮亚什卡给她的脚上盖了一件羊皮袄，把棉被的两边掖了掖。娜塔莉亚眼睛里露出感激的神情，后来把伊莉妮奇娜叫过来，说：“妈妈，请您坐到我身边来，杜妮亚什卡，还有你，达丽亚，先出去一会儿，我想单独跟妈妈说几句话……她们出去了吗？”娜塔莉亚闭着眼睛问。
“出去啦。”
“爸爸还没有回来吗？”
“快回来啦。你觉得不大好，是吗？”
“不是，反正一样……我是想说……妈妈，我很快就要死啦……我的心里觉得是这样。我流的血太多啦——简直是吓人！您告诉达丽亚，叫她生上炉于以后，多烧点儿水……您亲自给我洗洗身上，我不愿意让别人……”
“娜塔莉亚！你住口吧，我的乖孩子！你干吗要说死啊？上帝是慈悲的，你会好起来的。”
娜塔莉亚用软弱无力的手势请求婆婆不要再讲下去，自己说：“请您不要打断我的话……我说话已经很困难，可是我想说……我的头又晕起来……我跟您说过准备水了吗？看来，我的身体还很壮实……卡皮托诺芙娜很早就动手给我做啦，吃饭的时候，我一到那儿她就动手……她自己，可怜的老太太，都害怕啦……我流的血太多啦……但愿能活到早晨……多烧一点儿热水……我想死后浑身干于净净……请您给我穿上那条绿裙子，就是绣着花边的那条……葛利高喜欢我穿这条裙子……再穿上那件粗花呢上衣……就放在箱子右角上，条围巾下面……我死的时候，叫他们把孩子送到我娘家去……您最好派人去请我母亲来，叫她立刻就来……我该跟她告别啦……请把我身下铺的垫子换换。全都湿啦……”
伊莉妮奇娜扶着娜塔莉亚的脊背，抽出垫子，又费劲儿地铺上一条新垫子。这时娜塔莉亚又嘟哝了一声：“帮我……侧过身子去！”说完立刻昏迷过去了。
蔚蓝色的黎明透进了窗子。杜妮亚什卡洗于净了桶，到院子里去挤牛奶。伊莉妮奇娜打开窗户——凉爽的、夏天早晨的清风，吹进了充满浓重的新鲜血腥味和煤油灯烟气的内室。清风把樱桃树叶子上的露水珠吹洒到窗台上；传来清晨的鸟啼声、牛叫声和牧人僻僻啪啪、断断续续的鞭子声。
娜塔莉亚恢复了知觉，睁开了眼睛，用舌头舔了舔干裂的没有血色的黄嘴唇，要求喝水。她已经不再问起孩于和母亲，看来，她正处在弥留之际……
伊莉妮奇娜关上窗户，走到床前。一夜的工夫，娜塔莉亚完全变了样子！一昼夜前，她还像棵繁花似锦的小苹果树，——美丽、健壮，可是现在她的两颊，看起来比顿河沿岸山上的石灰石还白，鼻子尖削，嘴唇失去了不久前的红艳，变得薄薄的，仿佛都要遮不住牙床了。只有眼睛还像从前的娜塔莉亚那样明亮，但是神情却已经完全不同了。当娜塔莉亚偶尔由于某种说不出的需要，抬起发青的眼皮，巡视一下内室。在伊莉妮奇娜身上停留的那一瞬间，她的目光中闪过一种刚刚显出的、陌生的、令人惊恐的神情……
太阳出来的时候，普罗珂菲耶维奇从镇上回来了
睡眼惺忪、被连夜不眠和没完没了地医治伤寒病人及伤员累得疲惫不堪的医生，伸着懒腰，从车上下来，从座上拿起一个小包，朝屋子里走去。把所有的人都从屋子里请出去，在娜塔莉亚身旁待了约十分钟。
普罗珂菲耶维奇和伊莉妮奇娜坐在厨房里。
“喂，怎么样？”当他们从内室出来。老头子就小声地问。
“很不好……”
“是她自愿这么干的？”
“自己想出来的馊主意……”伊莉妮奇娜避免正面回答问题。
“活不到吃午饭。失血太多、毫无办法！还没有通知葛利高里吗？”
普罗珂菲耶维奇没有回答，一瘸一拐地匆匆向门廊走去。达丽亚看见老头子走到板棚里的收割机后头，脑袋趴到去年的干牲口粪堆上，哽噎着大哭起来……
医生又待了半个钟头，坐在台阶上，在朝晖中打起盹儿来，然后重又走进内室，给娜塔莉亚注射了一针樟脑剂，就走了出来并且要了牛奶。
他艰难地控制着自己不打呵欠，喝了两杯牛奶，然后说：“请你们立刻送我走吧。
镇上有很多病人和伤员在等着我呢，再说，我留在这里已经毫无用处。我已经无能为力。非常愿为葛利高里效劳，但是说老实话：我已经束手无策；我们当医生的，能干的事情是微乎其微的——我们只能治疗病人，还没有学会使死人起死回生。府上的儿媳妇已经弄成了这个样子，她再也活不了了……把她的子宫全给弄坏啦。看得出，老太婆是用铁钩子干的活。我们的愚昧无知，简直到了极点！“
普罗阿菲耶维奇往车上放了些干草，对达丽亚说：“你送大夫回去吧。”
他给医生钱，但是医生坚决不收，责怪老头子说：“你真不害羞，普罗珂菲耶维奇，亏你说得出，都是自己人，你还要给什么钱。不，不，不许你拿着钱走近我！有什么可感谢的？不值得一谈！如果我把您的儿媳妇治好了——那就是另外一回事啦。”
早晨六点钟左右，娜塔莉亚觉得自己大有好转。她要求给她洗洗脸，还对着壮妮亚什卡擎着的镜子梳了梳头，眼睛里闪着一种从未见过的神情打量着家人，吃力地笑着说。
“好啦，现在我好起来啦！可真把我吓坏了……我以为——非死不可啦……为什么孩子们今天睡得这样久呀？杜妮亚什卡，你去看看他们醒了没有？”
卢吉妮奇娜带着（妈妈）格丽普卡来了。老太婆一看见女儿的样子就哭了起来，但是娜塔莉亚却激动得不停地说：“妈妈，您哭什么呀？我的病还没有那么厉害……您又不是给我送葬来啦？行啦，您到底是哭什么呀？”
格丽普卡偷偷推了母亲一下，卢吉妮奇娜明白过来，急忙擦掉眼泪，宽慰地说：“你说什么呀，我的好姑娘，我是老胡涂啦，流起眼泪来了。一看见你，我的心就碎了……你的模样变得太厉害啦……”
娜塔莉亚一听到米沙特卡的说话声和波柳什卡的笑声，脸颊上立即就泛起了一阵淡淡的红晕。
“叫他们到这儿来！快叫他们来！……”她央告说。“叫他们等会儿再穿衣裳吧！……”
波柳什卡第一个走进来，在门口站住，用小拳头擦着惺。讼的眼睛。
“妈妈病啦……”娜塔莉亚笑着说。“到我这儿来，我的可怜的孩子！”
波柳什卡惊异地打量着那些一本正经地坐在长凳上的大人们，——走到母亲跟前，伤心地问：“为什么你不叫醒我呀？他们为什么都聚到这儿来啦？”
“他们都是来看我的……我为什么要把你叫醒呀？”
“我可以给你端水，陪着你……”
“好啦，你去洗洗脸，梳梳头，祷告过上帝以后再到这儿来，陪我坐一会儿。”
“你能起来吃早饭吗？”
“我不知道。大概是起不来啦。”
“好，那我给你端到这儿来，好吗，妈妈？”
“真像爸爸，只有心地不像他，比他善良……”娜塔莉亚往后仰了仰脑袋，怕冷似地拉着腿上的被子，淡淡一笑说。
过了一个钟头，娜塔莉亚的病情恶化。她动了动手指，把孩子们叫到跟前，拥抱了他们，给他们画了十字，亲了亲他们，就请求母亲把孩子们带回家去。卢吉妮奇娜把孩子交给格丽普卡带走，自己仍然守在女儿身边。
娜塔莉亚闭上眼睛，仿佛是在昏迷中说：“那我就再也看不到他啦……”接着，像是想起了什么事情似的，猛地从床上爬起来。“把米沙特卡叫回来！”
米沙特卡胆怯地走到床前。母亲脸上发生的剧烈变化几乎把她变成陌生人了。娜塔莉亚把儿子拉到自己跟前来，感到米沙特卡的小小的心脏，就像是只被捉住的麻雀似的，跳得非常地快。
“把头低下来，孩子！再低点儿！”娜塔莉亚央告说。
她对着米沙特卡的耳朵悄悄地说了些什么，然后把他推开，直瞪瞪地看了他一眼，紧闭上直哆嗦的嘴唇，强颜做出可怜、痛苦的微笑，问：“你不会忘记吧？会说吗？”
“忘不了……”米沙特卡抓住妈妈的食指，攥在滚热的小拳头里，攥了一会儿，松了手。不知道为什么他踮起脚尖，伸着两手保持平衡，从母亲的床边走开……
娜塔莉亚把他目送到门口，便默默地翻身朝墙躺着。
中午，她死了。
葛利高从前线连续两昼夜赶回来，娜塔莉娅已经下葬三天了。
他正在和父亲喝酒。
这时候，米沙特卡侧着身子，畏畏怯怯地走到桌边来。小家伙爬到父亲的膝盖上，笨拙地用左手搂着爸爸的脖子，使劲亲了亲他的嘴唇。
“你这是干什么，儿子？”葛利高里看着孩子那泪水模糊。天真无邪的眼睛，感动地问，竭力不把酒气喷到孩子脸上。
米沙特卡悄悄回答说：“妈妈躺在内室的时候……她还活着的时候，把我叫了去，这样嘱咐我：”爸爸回来的时候——你替我亲亲他，告诉他，叫他疼爱你们俩。
‘她还说了些别的话，可是我忘记啦……“
葛利高里放下杯子，把脸扭过去朝着窗户。屋子里有好半天是一片难耐的寂静。
葛利高里从膝盖上放下儿子，站起身，匆匆走到门廊里丢。
葛利高里的痛苦，不仅由于他是按照自己的方式爱着娜塔莉亚和与她共同生活了六年，已经习惯了，还由于他感到他对她的死是负有责任的。如果娜塔莉亚活着的时候威胁他——带着孩子回娘家去，如果她仇恨这个不忠实的丈夫，丝毫不肯妥协，死在娘家，那么葛利高里也许不会这么强烈地感到损失如此沉重了，悔恨的心情也就不会使他这么痛苦了。
本文链接:https://www.tailaixsw.com/133_133708/632019.html