镇医院门口。
我与司空岛教授撞了个正着。
司空教授微驼着背，嘴叼着烟，向我打招呼，“屿树，今儿你很阳光。”
“老师，你怎么在这？”我边说边与他握手。
“我脖子不舒服，刚做了牵引。对了，你的事我听说了。”
我说不出话，略感尴尬。
司空教授抬抬眼镜，吞吐烟雾，道：“最近有写点什么吗？”
“我遇到瓶颈了，感觉灵感都枯竭了。”
“要得夜明珠，就得下大海。闭门造车怎么能行？就和现在年轻人唱不出老歌的韵味一个道理，你都没有别人经历过的那种绝望，怎么能唱出那种韵味。可能有其形，没有其中味。写作是需要亲身体会的，如果离上三回婚写的话肯定不一样。人与人之间如何亲热、亲密？有些东西失去它的时候才能感觉到，是不是？”
我不住点头。
“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。总得把自己逼入绝境，才能弹出绝响，是哇？”他说，“得拿出些东西了，写点什么，抢救大家的灵魂。”
我被司空教授带到他工作室。
真是书山书海，书桌上挤满了书，书柜里塞满了书，地上还堆满了书……我说：“我曾经在梦里看到一艘飞船，它和你的书屋简直一模一样。”
“整理书籍是累的，但更是心悦的。”司空教授说着挪到窗边，拿起菊绣的杯，扔进去几片茶叶，用旧热水壶倒入沸水，满屋茶香。
“喝哇。”他脸上泛开红晕。
茶水掉进我的心里，搅动思维之河。
我知道，他所追求的从来都不是物质享受，而是精神追求。
他淡泊名利，与世无争，朋友甚少，一辈子只跟书打交道。
司空教授给我指了指书架上的《鲁迅全集》，“找不着方向的时候，那就读读鲁迅。”
我说：“鲁迅先生陪我度过很多困难时光。”
司空教授挥起沾了浓墨的毛笔在报纸上写下“坚持”两字，转身，笑问：“我写得可还行？”
我竖起大拇指。
他说：“现在觉醒，并不晚。安乐窝待久了，就飞不起来了。生活唯一的出路是扬长避短。找到自己的闪光点……”
司空教授又挥舞笔尖，在纸上画了朵墨梅，梅花活灵活现。
“搞艺术的人，哪一个是省油的灯？”他笑着说。
我们探讨文艺、历史，聊得十分投机。
我从司空教授工作室出来，已是晚上十一点了，我从未像今夜如此清醒。
我将退学申请书揉成一团，扔进绿色垃圾桶，忽见一只黑白相间的猫从桶里蹦将上来，它两眼冒着蓝光，直勾勾地盯着我。
“树，这兴许是你的转机与动力，老师当初被领导排挤，还不是忍辱负重弄了高级职称。人是在无数的失去中成长的。人不遇挫折就不努力。最重要的是明白自己究竟想要的是什么。别看当下，要看一辈子来决定谁厉害。该忍就忍，逆袭人生……”我的脑海里回旋着司空老师的话。
本文链接:https://www.tailaixsw.com/144_144120/1055875.html