但这次,他不得不主动发问。
“监视?什么意思?”
“我是说这些建筑的外观。难道你不觉得,这里很像侦探小说里描写的那些神秘场景吗?”
她简短地解释道。要说这些建筑的外观,也不过是普通的乔治亚式排屋,并没有什么特别之处。
不过,菲勒蒙终于明白了她的意思,点了点头。
“这么说来,布里斯托尔确实没有这种建筑。”
“是的,我从来没见过。在伦敦很常见吗?”
这些建筑的样式很普通,但在某个方面,它们却拥有着世界上其他地方都很少见的独特之处。
那就是它们的大门。
每栋建筑都有两扇大门,门上挂着不同的门牌号。一栋房子里住着两户人家,只有一堵墙将他们隔开。
“没错,或许只有伦敦才有。”
实际上,这背后有着一段贯穿伦敦历史的复杂背景。
今年三月,伦敦发生了一场大火,人们通常称之为伦敦大火,但实际上,这是个简称。它前面省略了“第二次”这个词。
所谓的第一次伦敦大火发生在200年前。
那场起源于一家工厂的火灾,在四天内烧毁了伦敦80到90的面积,并最终夺走了数万人的生命。大火肆虐,直到吞噬殆尽一切才自行熄灭。
上天扑灭了地上的火焰,接下来,议会需要平息市民的愤怒。
毫不夸张地说,当时伦敦的市民都变成了无家可归的流浪汉。工厂停工,即使港口有船只进港,也没有仓库可以存放货物。原本建筑林立的市中心,变得如同一片荒地。
因为,真的没有房子了。
市政厅需要在短时间内建造尽可能多的房屋,为此,他们邀请了全国知名的建筑师。
尽管投入了巨额资金,但没有人能提出有效的解决方案。这些建筑师都才华横溢,但却被传统的框架所束缚。重建工作进展缓慢。
当时人们还没有意识到,这样的速度远远无法满足刚刚兴起的工业革命的需求。整个建筑行业都需要一场堪比蒸汽机发明一样的伟大革新。
就在这时,来自爱丁堡的三兄弟来到了伦敦。
这三兄弟设计的图纸与传统的建筑风格截然不同,既兼顾了美学,又极大地提高了建筑效率。他们的才华是如此出众,以至于最初因为来自苏格兰而被轻视的三兄弟,很快就成为了伦敦乃至全欧洲最着名的建筑师。
他们就是亚当风格的创始人——亚当兄弟。
这些采用亚当风格的建筑,不仅对称,而且对空间的利用效率极高,即使一分为二,变成两户人家居住,也不会感到不便。
正如大家所料,在伦敦,那些看似异想天开的想法,往往很容易变成现实。
为了尽可能减少无家可归的市民,伦敦市政厅欣然采纳了这个突破性的想法。就这样,一分为二的排屋成为了伦敦的一大特色。
当然,对于土生土长的伦敦人菲勒蒙来说,这并不稀奇。因此,来自布里斯托尔的斐亨利的视角让他感到耳目一新。
为什么自己以前从未想过这个问题呢?
只有一墙之隔,在同一个屋檐下生活的两个家庭。这么说来,正如斐亨利所说,这里确实很像某些侦探小说里描写的阴森场景。
“你很喜欢看小说吗?”
“哈哈……”
斐亨利没有回答,只是尴尬地笑了笑。她指着不远处的一栋房子说道:
“我们到了。那就是我父亲,奥斯卡·斐亨利医生生前居住的房子。”
菲勒蒙心想,她的说话方式还真是独特。而且,这似乎并不是她刻意为之。
他们来到了房子前。
这栋房子看起来就像是一座普通的乡村住宅,周围弥漫着田园气息,让人难以相信这里曾经发生过如此疯狂的事情。
“你们。”
突如其来的声音吓了菲勒蒙一跳。
那声音阴冷无力,像是从墓地里传来的,但它却来自隔壁的房门。
“你们,是来找隔壁的人吗?”
老人问道。
菲勒蒙下意识地看向斐亨利。她也正好看着他,两人在短暂的眼神交流中,达成了某种默契。
“是的。”
菲勒蒙决定由自己来回答。斐亨利则像不存在一样,屏住了呼吸。
“如果是来找医生的,那就别费劲了。这房子现在没人住了。”
“您认识斐亨利医生吗?”
菲勒蒙问道。老人沉默了片刻。
“你和医生是什么关系?家人?亲戚?”
老人语气中带着明显的戒备。菲勒蒙察觉到其中隐藏的某些情况,故意装作不知道奥斯卡医生已经去世的消息。
“我们没有任何关系。不过,这次合作之后,我希望我们能成为朋友。”
菲勒蒙的回答让斐亨利大吃一惊。
她抓住菲勒蒙的衣角,想要纠正他的错误,但菲勒蒙在她开口之前,就赶紧制止了她。
而老人则更加警惕地沉默着。
“那你们来晚了。”
他终于开口说道。
“来晚了是什么意思?”
“医生已经死了。大概十天前吧,死于车祸。”
菲勒蒙早就知道这件事,但他还是装出一副惊讶的样子。
“哦,真是太遗憾了。”
“没什么好遗憾的。”
老人语气生硬地说道。
“那家伙疯了。如果他还活着,肯定会惹出更大的麻烦。死了也好。虽然大家碍于情面不会这么说,但心里都是这么想的。”
老人激动的语气让菲勒蒙赶紧看了看斐亨利。
她千里迢迢来到异国他乡,就是为了维护父亲的名誉,查明真正的死因。菲勒蒙担心她会忍不住和老人吵起来。
但出乎意料的是,斐亨利很平静。
与其说是平静,不如说是不知所措。她的嘴唇颤抖着,绿色的眼睛不安地游移,最终什么也没说。
菲勒蒙在她整理好思绪之前,赶紧继续说道:
“据我所知,斐亨利医生是皇家学会的会员,是个很了不起的人。”
“那是因为你不知道他的真面目。”
“请您告诉我。”
老人显然很不情愿,但又找不到拒绝的理由,于是便不情不愿地开始讲述:
“斐亨利医生搬来这里,大概就是去年这个时候。他从一开始就很古怪。他总是悄无声息的,我甚至在他搬来半天之后,才知道隔壁有人住了。而且,他只带了一个行李包。”
这和菲勒蒙所知的情况不同。为了区分,他决定称呼她为伊芙。伊芙说过,奥斯卡在伦敦独居已经有五年了。
也就是说,他在其他地方住了四年左右。菲勒蒙为了确认,再次问道:
“这个时候,是指去年九月左右吗?”
“没错,我想起来了。当时有个大学教授咬死了人,闹得沸沸扬扬的,我记得很清楚。大概是十月吧?”
“这无关紧要。我想知道的是,医生他怎么样?”
菲勒蒙赶紧转移了话题。
幸好伊芙似乎没有把旁边的绅士和刚才提到的杀人犯联系起来。
“我后来才知道,他原本是由一个医生资助的。但资助人意外身亡,他的经济状况恶化,所以才搬到这里来。所以,他从一开始就没想过要和邻居们来往。”
老人抱怨道。
“医生他……”
“大家都知道他看不起我们这些人。但那时候还没出什么事。他的‘毛病’……是从今年三月开始的。当时市中心发生了一场大火,军队都出动了,枪声响了一整夜,乱成一团。”
老人说的是伦敦大火。菲勒蒙当时就在现场,至今仍清晰地记得那如同噩梦般的景象。
“那场大火,那场熊熊大火,唤醒了他内心的野兽。疯子都喜欢在火里乱窜。他虽然装得人模人样的,但最终还是疯了。”
老人语气中带着一丝厌恶。菲勒蒙察觉到他话语中的矛盾之处,但没有点破,只是继续听着。
“他开始躲避光线。就像蝙蝠、蜈蚣之类的害虫一样,白天躲在家里一声不吭,只有晚上才出来活动。因为他长期不见阳光,脸色苍白,样子古怪扭曲,镇上甚至有传言说有怪物出没。”
菲勒蒙想起了奥斯卡医生手记中的一句话:
“避开所有非自然光的光线。”
这和老人所说的症状有关吗?菲勒蒙立刻想到了某种疾病的症状。
那就是狂犬病。躲避光线和水,是狂犬病患者的典型症状。
“他的情况越来越糟。又过了一段时间,大概是五月份开始,他几周才出来一次。他会在日落时分推着手推车出来,到了晚上,就会带着足够几十个人吃的面包和牛奶回来。但他看起来却很瘦弱,双腿o型腿,一点也不像人的样子。”
菲勒蒙不知道该不该相信老人的话。但如果他的描述属实,那么奥斯卡医生的行为就充满了矛盾。
“而且,不知道他在家里干什么,每天晚上都传来钉木板的声音,吵得整个镇子不得安宁。不只是我,大家都受不了。一些年轻人去找他,他也不理不睬。后来,我们带着警察去找他,他敷衍了几次,之后就把门锁得更严实了。”
这和菲勒蒙之前了解的情况一致。
正因为不断有人投诉,警方才将奥斯卡医生的死定性为意外事故。
“我就知道他早晚会出事。”
“能详细说说吗?”
“没什么好说的。那家伙吸了索玛,跑出去,结果被一辆路过的汽车撞死了。我们镇上的一个年轻人目睹了这一切,但因为天太黑,没看清肇事车辆和驾驶员。”
菲勒蒙小心翼翼地问道:
“您没闻到什么味道吗?”
“味道?什么味道?”
“比如,血腥味之类的。”
面对菲勒蒙的问题,老人有些不耐烦。
“没那么严重。”
对话到此结束。
“总之,如果你们是来找医生的,那就回去吧。这里已经没人住了。”
“我知道了。”
没有回应。
短暂的沉默后,菲勒蒙向伊芙使了个眼色,示意她不要说话,然后继续在原地等了一会儿。之后,他装作若无其事地走回街上。
“等,等等我。”
伊芙慌忙跟了上来。
“我们不是要进去吗?”
“没错。”
“你相信刚才那个老人的话?”
“一部分吧。”
菲勒蒙转身朝着与房子相反的方向,也就是伦敦市中心的方向走去。
“你没有遵守约定。”
“我当然会遵守。”
“那你为什么不进去?”
看来她还是没有察觉到。
菲勒蒙停下脚步。
——嗒。
拐杖敲击人行道,发出清脆的响声。
“你有没有觉得哪里不对劲,斐亨利小姐?”
伊芙也跟着停了下来。
“哪里不对劲?”
“现在已经很晚了,正常情况下,人们都应该睡觉了。而且,我猜,刚才那位老人的声音听起来像是退休在家,无所事事的年纪。你知道,没有工作的老人通常睡得比较早。”
伊芙一脸茫然。
“这有什么问题吗?”
“我都说到这里了,你还不明白吗?听我说,为什么那个老人会站在门口?”
伊芙和菲勒蒙身高相仿,所以他能清楚地看到她眼中闪烁的疑惑。
“呃……”
“就算他还没睡,我们走过来的动静,他也应该刚听到才对。不,我甚至一开始都没听到他走到门口的声音。这就是我刚才吓一跳的原因。”
伊芙开口说道:
“难道……”
“而且,那个老人一直站在门后。”
伊芙似乎想说什么,但菲勒蒙已经再次迈步,离开了这条街。走到街角时,伊芙匆匆忙忙地跟了上来。
“说实话,直到刚才,我还半信半疑。关于奥斯卡医生的死另有隐情这件事。”
菲勒蒙走进了草丛。
因为房屋之间间隔较大,穿过草地就可以神不知鬼不觉地到达房屋后院。
“但现在我确信了。医生遭遇的事故并非偶然。这个小镇上发生了一些可怕的事情,而那个老人试图隐瞒真相。接下来,我会解释他说的几个谎言。”
本文链接:https://www.tailaixsw.com/161_161524/3656832.html