菲勒蒙觉得玛丽很快就平静下来了。
但她始终没有与他对视，而是沉默地转过身，低着头。沉默本身就带有压力，而菲勒蒙这边压力更小。
最终，菲勒蒙被逼着离开了房间。虽然已经好几天没走路了，但他的身体很快就适应了，很快就恢复了往日的步伐。
昏暗的走廊尽头有一扇小阁楼窗，透过窗户，隐约可见一弯新月的朦胧光辉。菲勒蒙发现一个黑色的身影快速地从窗户边掠过。他以为是自己的错觉，但那影子却敏捷地移动，消失在走廊尽头的房间里。
现在不是偶然遇到别人的时间。菲勒蒙立刻跟了上去。当他到达影子消失的房间门口时，一股冷风从门缝里吹进来。
菲勒蒙毫不犹豫地打开了门。房间里空无一人，却堆满了杂物。似乎是用来做仓库的。虽然杂乱无章，但空间狭小，没有藏身之处。菲勒蒙发现窗边垂下一根长长的绳子。
绳子一直延伸到一楼。菲勒蒙在呼啸的寒风中，听到门开合的声音。他猜到了情况，便不慌不忙地下了楼。
不出所料，昏暗的一楼站着一个身材矮小的男人。是旅馆老板。现在还不到连烛台都不拿的时间，他却仿佛早有准备，直接开口说道：
“听说您醒了。”
菲勒蒙没有回答，而是粗暴地抓住他的衣领。店主试图反抗，抓住菲勒蒙的手臂，但很快就被菲勒蒙提了起来，脚尖离地。
“谁指使你的？”
“我，我完全不明白……”
“为什么偷听？”
菲勒蒙表现出根本不想听他解释的样子，店主终于承认了自己的罪行。他哀求道：
“没有恶意！我只是想知道我家发生了什么事！”
菲勒蒙直接把他扔到地上。店主摔倒在地，捂着脖子，假装咳嗽。但无论他的反应如何，这件事让菲勒蒙也感到力不从心。
他再次意识到，为玛丽准备乡间小屋的计划是多么愚蠢。仅仅是让玛丽从门缝里露了一下真容，就引起了这样的反应。菲勒蒙掩饰着失望的心情，威胁道：
“如果你把今天看到和听到的事情说出去。”
“我绝对不会！我谁都不会说！”
菲勒蒙并没有真的想威胁他，但店主却对这种轻微的恐吓感到害怕。事实上，在这个偏僻的乡村，无论什么传言，对菲勒蒙来说都无关紧要，但他至少需要在他们离开之前，让店主闭嘴。
所以，菲勒蒙故意装作在考虑他的处境，拖延时间。从某种意义上来说，菲勒蒙也拥有着不错的沉默压力。在店主彻底窒息之前，菲勒蒙故作姿态，开了口：
“还有一件事要拜托你。”
……
不久之后，菲勒蒙怀揣着一瓶果酒和酒杯，回到了房间。
“外面很吵。”
“现在才想起要说话？”
玛丽似乎因为菲勒蒙的问题感到羞愧，猛地转过身。当然，她没有表情，也没有眼神变化，所以这只是菲勒蒙的想象。玛丽很少会这样生气，所以菲勒蒙需要比平时更多的想象力才能理解她的情绪。
“有点事。你不用担心。”
菲勒蒙坐在床上，把拐杖放在床边。
“那是酒吗？”
“你也喝一杯？”
“刚醒过来就喝酒，怎么可以。”
玛丽似乎以为菲勒蒙是想和她一起喝酒，便高兴地问道，但玛丽却尖酸刻薄地训斥道。
“喝点药酒对身体有好处。”
“您可从来没喝过一杯就停下的。”
玛丽的话没错，但菲勒蒙却故意生气了。
“把我当酒鬼吗？”
“您喝醉了，难受的是我。”
菲勒蒙二话不说，把酒杯塞到玛丽手里，用衣服擦拭着酒杯上的灰尘。玛丽惊慌失措，静静地看着酒杯里的酒液慢慢溢出来。
“少说废话，一起喝。”
“您知道的，我不喝酒。”
“这次你也要学着喝酒。漫长的人生，总要有点乐趣。”
“但是，我喝酒之前，要问问弗兰肯斯坦医生。”
“为什么总是这样，而且，听医生或教授的话，人生就变得索然无味了。根据我的经验，听一半就够了。”
最终，玛丽端着半满的酒杯，既没有放下，也没有喝。菲勒蒙因为准备了酒杯，不得不独自喝光了整瓶酒。
“您又这样把酒都洒了……”
“所以，我想继续刚才的话题。我仍然不喜欢你了解这件事。但如果你一定要知道，我就不再隐瞒了。”
菲勒蒙装作没听到，继续说道。最终，玛丽错过了机会，不再争辩。这次，她沉默得格外明显。她沉默了很久，菲勒蒙感到疲惫，仿佛经历了一场漫长的对话。
最后，她给出了简短而明确的答案。
“我想知道。”
菲勒蒙早就预料到了这个答案，但还是感到惊讶，他之前做的心理准备都白费了。据菲勒蒙所知，她从不提出要求。
玛丽早熟，从一开始就理解主仆关系。她天生性格强势，还是因为菲勒蒙太过固执，让她无法忍受，最终让她开口说话，但她的要求通常都是出于需要。相反，她从不表达自己的私欲。
所以，从她开始收集奇闻轶事的那一刻起，这件事就成了菲勒蒙的责任。菲勒蒙对任何事情都无法坚持太久，但他却对报纸始终保持着新鲜感，从未厌倦。对他来说，这是一个令人不快的洞察，但令人沮丧的是，结论很明确。
菲勒蒙无法拒绝玛丽的要求。
“不要后悔。”
“不会。”
“只是随口说说。不用事事认真。从哪里开始说呢？所有旅行的故事，酒不够，简短地说，我又没有把握。”
“您可以喝我的酒。”
“这也是随口说说。”
菲勒蒙鼓起勇气，喝了一口酒。第一口就让他的胡子湿漉漉的。
“好吧，我不会再躲避了。这件事关乎我的罪恶，但对你来说更重要。”
玛丽的手指在颤抖。真是个聪明的孩子，菲勒蒙心想。
“你的死亡。从我杀了你的那件事开始说起吧。”
菲勒蒙开始讲述。从他收到亚瑟的信开始，他如何变得疯狂，在接手狼人案件时，他的精神是多么荒芜，以及他为什么把自己的罪行误认为是狼人所为。
玛丽对前半部分内容已经有所了解，但这是她第一次听到她死前的经历，所以她偶尔会表现出不安。每次玛丽不安时，菲勒蒙都会打断故事，提醒她，那已经是过去的事情了。
菲勒蒙很好奇玛丽在害怕什么。从一开始，这个故事的结局就无法比现实更糟糕了。她死了。没有比这更糟糕的结局了，她到底在担心什么？菲勒蒙没有问。
另一方面，对菲勒蒙来说，这是一件令人痛苦的事情。无论他如何拖延，无论他如何把廉价的果酒灌进食道，最终，过去还是会通过他的嘴巴找到他。
“然后，我杀了你。”
菲勒蒙说到这里，闭上了嘴。他再次预料到漫长的沉默。就在这时，玛丽突然问道，语气平静。
“然后呢？”
如此平静。菲勒蒙不知道这是人性还是非人性。只有天知道。菲勒蒙咬了咬舌头。他真的咬了咬舌头。但他却感觉不到疼痛，反问道：
“然后呢？”
他只是在重复玛丽的话。这只是那些话多而缺乏创造力的人的专利。菲勒蒙羞愧得想躲起来，但玛丽没有责怪他，而是耐心地解释了她的问题。
“之后，您是怎么恢复正常的，我又是怎么活过来的？我从周围人的谈话中大概了解了一些。您被保释了，弗兰肯斯坦医生用我的大脑复活了我。但我还是想知道，到底发生了什么。”
难道这件事比她的死亡更重要吗？菲勒蒙无法理解。他之前说过只有天知道，但那是他的错误。天不知道。连如此亲近的人，也无法了解人心。
“先回答你的第二个问题，这一切都是亚瑟的计划。”
“弗兰克伯爵？”
玛丽惊讶地问道。
本文链接:https://www.tailaixsw.com/161_161524/4366239.html