三轮车开到隆田，牛大汉看见了自家的田地。
他站起身来眺望。
富贵也开慢了很多。
他指着隆田说：“看，你家稻谷长得好呢，俺的就没这么胀。”
牛大汉说：“前面天天赶花。”
水稻有母本、父本之分。
插秧的时候，母本和父本纵横交错，每隔几行就插一行父本，每隔几纵又插一行母本。
它们长大以后，如情侣般相互拥抱，情窦一开，则扬花吐穗。
牛大汉就拿着绳索，跟牛鼎天一起，在田坎上赶花。
他们一个站在这头，一个站在那头，绳索有十几米长；随着他们奔跑，稻田里则飞起一片片雪白的花粉。
这些父本的花粉，落在母本的花蕊上面，粘的越多，稻谷就越好。
水稻的父本、母本开花期只有十几天。
牛鼎天便带着牛大汉天天赶花。
他只要累了。
牛鼎天就大声地唱歌：“两根棍子呐，套一根绳索叻，迈开步子啊，赶出银子”
他总会跟着鬼吼。
微风吹过。
牛大汉站在车上回想起这些；他便抓紧了十万块现金，脸面上浮现出一缕笑意。
曾经的苦差事也甜美起来。
他的眼眶忍不住湿润。
富贵奇怪：他又哭又笑是几个意思？
三轮车轰然加速。
富贵开始飙车。
牛大汉收回思绪。
到家之后，已经十点钟了。
富贵忙着做饭。
他还没有吃任何东西。
村里的饭点基本只有两顿，早上十点钟一顿，晚上就要到六点左右。
牛大汉回到家里。
他拿背包装好十万块现金，在肩膀上挂住，时刻不敢离身。
家里的老房子木窗敞开，门锁也是老中华挂式。
他可不敢将背包留在家里。
屋后，有几座大山。
牛大汉站在高坡之上。
他的右手提着斧头，左手拿着篮子，身后挂着黑色的背包，头戴草帽。
烈日透过细缝，一束束照射下来。
在这个地方，牛大汉俯瞰着整个梨花村。
碧水炊烟，青山红日。
每家每户都忙着做饭。
牛大汉往大山走去。
路上有野花无数，一棵棵大树翠绿盎然。
牛大汉在枯叶丛中找腐朽的树木，顺便收割一朵朵蘑菇。
他在饮食上颇有天赋。
母亲吴依依总说，他的嘴太会吃了。
不仅会吃，牛大汉还挺有手艺。
他的厨艺绝对是全村第一。
童年时期，牛大汉就帮外公做饭。
吴老太爷曾经是御膳房大厨。
他是吴依依的爷爷。
牛大汉跟着外公，就被等死的吴老太爷喜欢上了。
他没死的时候就有一百二十岁，跟一般人懒得说话。
人类幼崽是很可爱的，牛大汉也长得跟陶瓷娃娃一样，聪明伶俐。
吴老太爷甚是喜欢。
他时常提起精气神，拉着牛大汉说话，一说就是一上午，说半个小时睡半个小时。
牛大汉很乖；他坐在吴老太爷的腿上从来都不吵不闹。
耳濡目染中，他就知道了很多厨艺奇闻。
吴老太爷谁都不说，只教牛大汉一人。
他也没有精力跟其他人说话；他脾气古怪，直到牛大汉七岁，老太爷才仙逝而去，享年一百二十七岁。
牛大汉掌握了厨艺的精髓——直觉。
整整七年，老太爷都在培养他的感知能力。
牛大汉总算学出点火候，吴老太爷才肯咽气。
当时，他已经没有气了。
大家哭着喊着，将他送到棺材里面。
老太爷却又醒了过来；他用皮包骨的大手抓着牛大汉问：“为人厨子，最重要的是什么？”
牛大汉说：“细致。”
老太爷只瞪着眼睛动也不动。
道士说：“老太爷已经死了，这是有口气咽不下呢！”
大家慌了。
那可咋办？
道士又说：“老太爷德高望重，他的手谁敢去掰开啊？掰开就不吉利了。”
那到底咋办啊？
道士只好说：“只能让小公子回答对了。”
牛大汉就开始乱猜：“食材、火候、锅子、铲子、油盐酱醋”
他一连说了几十个跟厨艺有关的词语。
老太爷还是不肯咽气。
吴依依在猜，牛大汉的外公也在乱猜。
他们都不知道。
最后牛鼎天说：“儿啊，你认真点，老太爷死不瞑目，我回去打烂你的屁股。”
牛大汉都吓哭了。
他小小的心灵受到了沉重的打击，并偷偷地发誓再也不学什么厨艺之道。
道士们无奈。
他们只能继续敲锣打鼓，呱啦呱啦地念着经文。
吴老太爷还是不肯撒手；不仅如此，他还瞪着眼睛，死不瞑目。
牛大汉就被轮流抱着；大半夜还在努力猜着。
当时他只想睡觉，牛鼎天拍着他说：“继续讲。”
牛大汉迷迷糊糊地说：“就剩直觉了！你们快让我睡觉吧。”
吴老太爷终于‘呃’的一声，咽气了；他松开大手。
牛大汉才安然睡下。
他永远记得，为人厨子最重要的就是直觉。
从此以后，牛大汉就很少下厨。
他将这件事告诉小伙伴，却没有一个人相信。
有人说：“你为什么不自己挣开啊？”
还有人觉得他在吹牛。
牛大汉一直老实本分，从来不会骗人。
他站在山里，双眼放光地盯着一棵满是孔洞的树。
这棵树有七八米高，直径五十公分，不大不小。
为了让吴依依高兴，牛大汉觉得，重新下厨也没有什么。
那个誓言毕竟只是小孩子胡说。
他安慰自己，操起斧头就劈倒小树。
回到家里，已经两点多了。
富贵正坐在门前抽烟。
他见牛大汉扛着树从高坡上下来，连忙喊道：“大汉，你怎么砍树去了，俺打电话也关机。”
牛大汉才记得，手机没有充电。
富贵又说：“俺给你留了饭呢。”
牛大汉将树扔在地上，拍了拍灰土说：“到山里弄了点食材。”
富贵看见蘑菇，夸赞道：“不错，小鸡炖蘑菇，明天拿去医院给你爸妈补补。”
牛大汉却踩着树干说：“我妈喜欢吃这虫子。”
吴依依那个年代，吃肉比较奢侈。
她的身体格外瘦弱，就总吃蛀木虫补充营养。
它们蛋白质丰富，油炸以后，又香又脆。
富贵馋得吞起口水。
“亏得你能找来这棵朽木。”他拍了拍树干。
蛀木虫可是下酒的好菜。
它跟蜂蛹齐名。
牛大汉开始劈树，每一斧头都有几条蛀木虫被震荡出来。
它们肥嘟嘟，浑身洁白，躺在地上扭动躯体。
富贵捡着。
他乐呵呵傻笑，今晚有下酒菜了！
——内容来自【咪咕阅读】
本文链接:https://www.tailaixsw.com/180_180637/66886.html