聪明的旅行者只在想象中旅行。一位&27861;&22269;老者（他是个真正的萨伏依人）曾经写过一本书，&21483;做voya autour de a chabre（《在我的房间中旅行》）。我没读过这本书，不知&36947;里头写的什么，但书名&28608;发了我的幻想。以这种方式旅行，我便可以环游整个世界。壁炉台边的一幅圣像会把我带到俄罗斯，那里有&24189;深的白桦林和带有圆顶的白&33394;教堂。伏尔加河宽广无边，在零落蔓延的小村尽头的酒馆里，大胡子男人们穿着&31895;羊皮袄坐在那里畅饮。我站在拿破仑初次望见莫斯科的小山岗上，远眺这座广袤之城。那里有比我的众多朋友更为亲近的人：阿辽沙、伏隆斯基……总共十好几人。我的目光又落在一件瓷器上，仿佛闻到了中&22269;那种刺鼻的气息。我被人用轿子抬着，穿过稻田之间狭窄的堤&36947;，抑或绕过绿树遮蔽的山峦。我的轿夫们愉快地闲聊着，在明朗的清晨跋涉前行，时而会听到寺院那低沉的钟声，既遥远又神秘。北京的街巷之间人群混杂，忽而四散开来，为那一行迈着优美步伐的骆驼队让路，它们从蒙古那乱石遍&37326;的沙漠运来的皮革和珍稀&33647;物。在英格兰，在&20262;敦，冬&26085;的午后自然是乌云低垂，天光惨淡，让人意气消沉。但你尽可举目望向窗外，看那密匝匝的椰树长满珊瑚岛之滨。沙滩一片银白，顶着&38451;光走在上面的话，那目眩之&33394;让你几乎睁不开眼睛。鹩哥在头顶大事鼓噪，海&28010;不断拍打着礁石。幻想的旅行真是无与&20262;比，守在火炉边上就能抵达各地，也不会对现实中的旅行带去任何幻灭。
不过总是有人喜欢往咖啡里放盐，他们说这样会增添香气，别有风&21619;，口感既新奇又令人着&36855;。与此相仿，有些地方被&28010;漫的光环围绕，眼见之时，你必然要经历那种不可避免的破灭感，也别有一番&24773;趣。你期待着某件东西十全十美，而实际得到的印象远比美所能赋予的更为复杂。这就像一个伟人的&24615;格弱点让他不那么令人钦佩，但必然会让他更加有趣。
我的火奴鲁鲁之行毫无准备。它远离欧洲大陆，从旧金山到达那里的旅程如此遥远，附着在它名字上的联想又是如此奇特，充满魅力，起初我几乎不能相信自己的眼睛。我不知&36947;期待的一切是否已在脑海里形成了十分清晰的画面，但眼见的发现还是引发了我偌大的惊喜。这是一座典型的西方城市：棚屋&32039;贴着石砌的豪华宅邸，破旧的木板房隔壁便是大玻璃窗的时髦店铺。电车在街上隆隆驶过，一辆辆福特、别克、帕卡德牌汽车列在&36947;边。商店里一应俱全，尽是美&22269;文明的必需品。每隔两座房子便有一家银行，五座房子里头便有一家&36718;船公司代办&22788;。
街上聚集着超乎想象的各&33394;人种。美&22269;人不管天气如何，都会穿着黑&33394;外套和上了浆的高衣领，戴草帽、&36719;帽或圆顶礼帽。卡纳卡人是淡褐&33394;皮肤，头发卷曲，&36523;上只穿衬衫和&35044;子。混血儿一个个整洁漂亮，系着惹眼的领带，脚蹬漆皮鞋。&26085;本人面带奉承的微笑，修饰得&24178;净得&20307;，穿着白&33394;细帆布衣&35044;，他们的女人跟在后面，离开一两步远，&36523;着民族服装，背上背着孩子。&26085;本孩子一律穿着颜&33394;鲜艳的外衣，小脑袋剃得&31934;光，看上去像古雅的玩偶娃娃。再就是中&22269;人，男人一个个肥胖阔绰，穿着古里古怪的美&22269;式衣服，女人全都妖娆&36855;人，黑发梳得&32039;实利落，好像永远都不会散乱，她们穿白&33394;、浅蓝或黑&33394;的束&33136;上衣和&35044;子，看上去异常素净。最后是菲律宾人，男人头戴巨型草帽，女人则穿着袖子蓬大的亮&40644;&33394;麦斯林纱。
这里是东西方汇合之地，全新的一切与难以估量的古老事物摩肩接踵。即便你没找到期待中的&28010;漫，也会与某种新奇有趣的东西不期而遇。千奇百怪的人临近而居，语言不同、想&27861;不同、信仰不同的神灵，价值观也不同。只有两种&24773;感为他们所共享，那就是&29233;与渴望。不知何故，看着他们，你会感到一种非凡的生命力。虽说空气那样轻柔，天空那样蓝，你会感到——我也说不上缘故——火热的&28608;&24773;如跳&21160;的脉搏般在人群中穿过。尽管街角&22788;那位当地警察站在台子上，手执白&33394;警棍指挥&20132;通，一派颐指气使的样子，你难免会觉得这派头只是表面现象，其背后是黑暗和神秘的所在。这想&27861;让你感到一阵&28608;&21160;，心脏猛地一&32039;，有如夜晚的森林之中，周遭的静谧被一阵低沉、急切的鼓点所惊扰。任何事&24773;都有可能在此发生。
我如此详论火奴鲁鲁的不协调之&22788;，不过是因为在我看来，这能为我要讲述的故事提供一个出发点。这是一个有关原始&36855;信的故事，我很惊讶这类东西会在一个文明环境里留存下来，尽管这里也许算不上独&20855;风尚，却也相当发达。我无&27861;&24324;明白这样一个事实——如此不可思议的事&24773;竟会在这儿，比方说，在到&22788;是电话、电车和报纸的地方发生，因为连想一想都觉得十分荒谬。带领我熟悉火奴鲁鲁的朋友&36523;上也有着同样的不协调，从一开始我就感觉到这是此地最为显著的特征。
他是个美&22269;人，名&21483;温特尔。我带着一封纽约的熟人写的介绍信来找他。温特尔岁数在四十到五十之间，头上黑发稀疏，鬓角已经花白。瘦削的脸上，五官&36718;廓清晰分明，两眼闪闪发亮，一副大大的角质眼镜显得他腼腆，看起来煞是有趣。他个子相当高，人也很纤瘦，出生在火奴鲁鲁，父亲拥有一家大商店，售卖针织品和时髦人士所需的各&33394;用品，从网球拍到防&27700;油布，一应俱全。这门生意很是兴旺，我自然理解温特尔的老爹见儿子不肯投&36523;其中，宣布要当一名演员时是何等愤&24594;。我的这位朋友在舞台上度过了二十年，有时在纽约，更多的时间是在路上奔波。他的天资不高，但也不是傻瓜，最后得出的结论是，&24773;愿回火奴鲁鲁卖吊袜带，也不去俄亥俄州的克里夫兰跑&40857;套。他离开舞台后果然做起生意来。我想，在经历了多年的冒险生涯之后，他完全享受驾驶大轿车、住在靠近高尔夫球场的漂亮房子里的奢侈生活，我敢肯定，因为他多才多艺，&25805;持生意来一定是得心应手。但他无&27861;让自己完全跟艺术断绝联系，既然不能再演戏，那就开始作画。温特尔带我去画室看他的作品。这些画都很不错，不过跟我期待的有所不同。他只画静物，别无其他，画幅都很小，大概只有8英寸x10英寸。画得很&31934;细，还&36827;行了悉心修饰，显然他是个热衷于细节的人。那些&27700;果静物让人联想到基尔兰达约的画。没想到他竟有此等耐心，同时也不由被他娴熟的技巧所打&21160;。我推想，他没能当成演员是因为他苦心求得的本事既不显著也不广博，难以受到观众的青睐。
温特尔以一城之主的口&21563;&22841;带着嘲讽向我展示这座城市，十分好笑。他打从心底认为没有哪座美&22269;城市可以与之相比，但也很清楚自己的观点&28369;稽可笑。他驾车带我参观各类建筑，向我展示有钱人的房子，对我适当的赞美&38706;出得意的神&33394;。
“这是斯塔布斯家的房子，”他说，“盖房花了十万美元。斯塔布斯是我们这儿最为显赫的家族之一。老斯塔布斯是位传教士，七十多年前就来到了这里。”
他犹豫了一下，大圆眼镜后面那双亮闪闪的眼睛看着我。
“我们这儿所有显赫的家族都是传教士家族，”他说，“只有你的父亲或祖父使得异教徒们改变了信仰，你在火奴鲁鲁才会有地位。”
“真的吗？”
“你了解《圣经》吗？”
“相当了解。”我回答说。
“其中有一段说：父亲们吃了酸葡萄，孩子们的牙&26681;就发酸。我觉得这话放在火奴鲁鲁就不一样了。父亲们给卡纳卡人带来了基督教，孩子们抢走了他的土地。”
“自助者得天助。”我喃喃地说。
“的确如此。这岛上的当地人信奉基督教那会儿，他们拿不出什么东西来献给上帝。‘君王把土地送给传教士以表尊重，而传教士们购置土地，就算在天上积攒财宝了。’这自然是一笔很好的投资。一位传教士发现了这门生意——我觉得称它是生意算不得冒&29359;——从而变成了一位地产经纪人，不过这是个例外。大多数&24773;况是由他们的儿子照料经营方面的事务。唉，谁要是有个五十年前来这儿传播信仰的父亲，那该多美&21834;。”
他看了看手表。
“哎呀，表停了。看来这会儿该去喝杯&40481;尾酒了。”
我们驶上一条风景漂亮的公路，两边是红&33394;木槿&22841;围，随后回到了城里。
“你去过联盟酒吧吗？”
“还没有。”
“我们去那儿。”
我知&36947;那是火奴鲁鲁最出名的地方，&36827;去时心里充满好奇。你必须从&22269;王街穿过一条狭窄的通&36947;才能到那儿，过&36947;上尽是些事务所，酒徒们想必会像去酒吧那样，走&36827;其中一间喝上一杯。酒吧是个正方形的大房间，有三个入口，吧台贯穿左右，对面的两个角落分隔出两个小单间，据传那是为了卡拉卡瓦&22269;王喝酒时不被他的臣民看见。想到这位皮肤深黑的统治者坐在其中一个小间，与罗伯特·路易斯·史蒂文森对饮，不免令人觉得有趣。这儿有&22269;王的肖像，是幅油画，裱在华丽的金&33394;相框里。也有维多利亚女王的两张版画，墙上还挂着十八世纪的古老线雕画，其中一幅是德·维尔德的戏剧场景画的仿作，天知&36947;它怎么会出现在这儿。此外还有二十年前的《图片报》和《&20262;敦新闻画报》的圣诞增刊中的油画式石版画。再就是威士忌、杜松子酒、香槟和啤酒的广告，以及几支&26834;球队和本地乐团的照片。
这个地方似乎不属于外面明媚街巷上的那个现代、嘈杂的世界，而是属于一个将死的世界，还残留着前天的余&21619;。这里的气氛昏沉又隐秘，很适合&36827;行各种&38452;暗&21246;当。它让人联想到那个凶残可怖的时代，好勇斗&29408;的男人豁出&24615;命冒险，&26292;力行径成了单调生活的点缀。
我&36827;去的时候酒吧里满满当当，一群商人围着吧台谈着什么事，两个卡纳卡人在角落里喝酒，一个店主模样的人正摇着骰子。其他人显然是从海上来的，都是不定期货&36718;的船长、大副和机师。两个高个子混血儿在吧台后面忙碌着，调配火奴鲁鲁&40481;尾酒，是这里的招牌。他们一&36523;白&33394;，&20307;型肥胖，胡子刮得&31934;光，皮肤黝黑，一头浓密的鬈发下面是一对明亮的大眼睛。
温特尔似乎认识这里的一半多人。我们往吧台走去，一个兀自站在那儿的戴眼镜的矮胖男子请他喝一杯酒。
“不，还是我来请你吧，船长。”温特尔说。
他转过来对着我。
“我来给你介绍一下巴特勒船长。”
小个子男人跟我&25569;了&25569;手，开始说起话来，不过我的注意力被周围&21560;引过去，各自要了一杯&40481;尾酒后就分开了。再次上车后，温特尔边驾驶边对我说：
“真高兴这次偶遇巴特勒，一直想让你见见他。觉得他怎么样？”
“几乎没什么印象。”我回答。
“你相不相信超自然现象？”
“这我可说不好。”我笑了笑。
“一两年前他遇到一件相当奇怪的事&24773;，应该让他给你讲讲。”
“到底是什么事&24773;？”
温特尔没回答我的问题。
“我自己也解释不了，”他说，“但事实&24773;况没什么可怀疑的。你对这类事&24773;感兴趣吗？”
“哪类事&24773;？”
“符咒和魔&27861;之类的。”
“我还没见过哪个人对这些不感兴趣呢。”
温特尔停顿了一下。
“我最好还是不要说吧。你该听他亲口讲，也好自己做个判断。今晚你怎么安排？”
“我还没做任何安排。”
“那好，我尽量跟他碰个头，看看能不能到他船上去。”
温特尔跟我讲了讲他的事&24773;。巴特勒船长一辈子都是在太平洋上度过的。当年他的境况远比现在要好，在一艘客&36718;上当大副，随后成了船长，定期往返于加利福尼亚海岸一带，不过有一次翻了船，淹死不少乘客。
“因为酒，我猜。”温特尔说。
自然是&36827;行了一番调查，他也因此丢了执照。后来巴特勒船长到&22788;漂泊，在南太平洋&27969;&28010;了几年，现在掌管着一条小型纵帆船，在火奴鲁鲁和这片群岛的各岛屿之间航行。这船属于一个中&22269;人，船长没执照这件事只不过让他少拿些工资而已。让一个白人来管事总是有好&22788;的。
听了这些故事，我开始绞尽脑&27713;回忆他的&20855;&20307;模样来。我记得那副圆眼镜和后面那对浑圆的蓝眼睛，整个形象也慢慢重现在我脑海里。他是个小个子，很胖，长着一张满月般的圆脸和&32905;乎乎的小鼻子。一头浅&33394;的短发，脸&33394;泛红，腮帮子刮得很&24178;净。他的手胖嘟嘟的，骨节&22788;都凹了&36827;去，两条&33151;又短又&31895;。看起来生&24615;快活，以往的悲惨经历似乎没留下什么印记。虽然他已经三十四五岁了，看上去却要年轻得多。不过毕竟当时只是稍稍注意了一下，如今知晓了这场显然毁了他一生的灾难后，我对自己承诺下次见到他时要更留心些。观察不同人的&24773;绪反应是件让人上瘾的事&24773;。有些人能够经历惨烈可怖的战斗，直面死亡和难以想象的恐惧，同时保全自己的灵&39746;完好无损。而另外一些人，连空寂海面上颤抖的月影，或者树丛中的鸟鸣所引发的震&21160;都足以改变他们的整个人生。这是由什么决定的呢？&20307;力强弱、缺乏想象或&24615;格不稳定吗？我说不准。当我幻想着沉船的景象，想到溺&27700;者恐惧的尖&21483;、随后的质询带来的折磨，以及那些丧亲者的哀痛，想到他在报上读到对自己刻薄的指摘时内心的羞愧和耻辱，我不免震惊地记起巴特勒船长以小男生般不加掩饰的猥亵口&21563;谈论夏威夷女孩，谈论埃维雷红灯区，谈论他的成功冒险。他不时朗声大笑，别人肯定以为他再也笑不出来了。我还记得他洁白、闪亮的牙齿，是脸面上最好看的部分。他引起我的兴趣了，那副满不在乎的快活样，让人几乎忘记他的过去。我想跟他再见一面，听他亲口说出自己的故事，也为了&24324;清他到底是怎样一个人。
温特尔做了必要的安排，晚饭后我们便来到岸边。从船上下来的一条小舟正等着我们。纵帆船停泊在港口的另一边，离防波堤不远。小舟靠了上去，我听见尤克里里琴的声音。我们&29228;上了梯子。
“我猜他在船舱里。”温特尔说，他在前面引路。
小舱里头脏污龌龊，一张桌子的四周摆着宽阔的长椅，我估计只有没长脑子搭上这种船旅行的乘客才会&30561;在上面。一盏石油灯发出微暗的光亮。弹尤克里里琴的是一个当地女孩，巴特勒懒洋洋地半躺在椅子上，头倚在她的肩膀上，胳膊&25602;着她的&33136;。
“可别让我们打扰了你，船长。”温特尔打趣地说。
“快&36827;来，”巴特勒说，起&36523;跟我们&25569;手，“你们喝点儿什么？”
这是个温暖的夜晚，透过敞开的舱门可以看见依然湛蓝的天空有数不清的星星。巴特勒船长穿一件无袖汗衫，&38706;出肥胖的白胳膊，一条&35044;子脏得让人难以置信。他光着双脚，鬈发脑袋上戴着一顶破旧、走形的毡帽。
“让我来介绍一下我的姑娘。她美若天仙，不是吗？”
我们跟这位异常出众的美人&25569;手。她比船长高不少，甚至连上一代传教士为规范礼仪而强加给当地人的长罩衫也无&27861;掩盖她的形&20307;美。不难猜想岁月会将肥胖的重负加在她&36523;上，但眼下的她既优雅又机灵。那褐&33394;的皮肤呈现&31934;美的半透明状，一双眼睛美&36718;美奂。一头黑发又浓又密，盘成一&26681;&31895;&31895;的辫子。笑着打招呼的样子&36855;人而自然，还&38706;出一口小巧、整齐、洁白的牙齿。她的确是个&21246;&39746;摄魄的尤物，不难看出船长已疯狂地&29233;上了她。他一刻也无&27861;从她&36523;上移开目光，总是想触&25720;她。这很容易理解，但让我感到奇怪的是这女孩显然也&29233;着他。她眼里闪烁的光彩明白无误，微微张开的&22068;&21767;就像发出渴望的叹息。这份刺&28608;撩人心弦，连我都能感同&36523;受。面对两个相&29233;的人，我一个陌生人来掺和什么呢？真后悔让温特尔把我带来这儿。在我看来，这昏暗的小小舱房仿佛变了个样，为这段极端&24651;&24773;提供了适当而贴切的背景。我想我永远不会忘记火奴鲁鲁港口的那艘纵帆船，尽管舟楫拥&22622;，但在浩瀚的星空下依然显得遗世独立。我肆意想象着&24773;侣们深夜一&36947;出海穿越空寂的太平洋，涉足一座座丘陵起伏的绿&33394;海岛。一阵&28010;漫的微风轻轻&21561;在我的脸颊上。
然而巴特勒是世界上最不可能跟&28010;漫联系在一起的人，在他&36523;上很难发现任何焕发&29233;&24773;的东西。穿着现在这&36523;衣服，他比任何时候都更显矮胖，圆眼镜衬得那张圆脸像个古板的胖娃娃，让人联想到沦落潦倒的助理牧师。他的话掺杂着古怪的美式用语，而我又毫无信心在重述时能保持原有的生&21160;&36924;真，因此稍后会用自己的话把他告诉我的事&24773;讲出来。此外他在每个句子里都要加上点咒骂的词语，温和的话里也是如此，而且言辞尽管只会让拘守礼仪的人感到刺耳，但变成铅字还是显得低俗。他是个&29233;说笑的人，也许这在很大程度上促成了他一次次的风&27969;韵事，因为女人大多轻浮愚蠢，男人若是对她们一本正经，只会令其厌烦。而让人发笑的&28369;稽小丑却使她们难以抗拒。女人的&24189;默感着实&31895;劣，为了那个坐在自己帽子上的红鼻子喜剧演员，以弗所的狄安娜随时准备把自己的审慎态度抛到九霄云外。我意识到巴特勒船长自有其魅力。要不是知&36947;那场沉船悲剧，我会以为他这辈子从来没有过任何烦恼。
我们的东&36947;主在我们&36827;门时&25353;了铃，这时一个中&22269;厨子走了&36827;来，端来几只杯子和几瓶苏打&27700;。威士忌和船长的空杯子已经摆在桌上了。见到那个中&22269;厨子着实让我吓了一跳，因为他的的确确是我见过最丑陋的人。他很矮，又很&31895;壮，&33151;瘸得厉害，穿着汗衫和一条已经肮脏不堪的白&33394;&35044;子，一撮鬃&27611;般的灰发上扣着一顶旧&31895;呢猎帽。中&22269;人戴这种帽子本来就怪模怪样，在他头上就更让人无&27861;忍受。他的脸又宽又方，很平，像被一记重拳揍成了这样，上面到&22788;是天花留下的深坑。而最令人反感的是那异常显眼的兔&21767;，由于一直没做过手术，开裂的上&21767;朝鼻子翻去，裂口&22788;&38706;出一颗巨大的&40644;牙，实在太恐怖了。他&22068;角叼着一截烟头走&36827;来的姿态和表&24773;，不知为何看起来像一个恶魔。
他倒上威士忌，打开一瓶苏打&27700;。
“别加太多，约翰。”船长说。
他没说话，只是给我们每个人递上酒杯，随后便走了出去。
“我看见你们在打量我的中&22269;人。”巴特勒说，光亮的肥脸上掠过一丝讪笑。
“我可不想在黑夜里碰到他。”我说。
“他的确相貌一般。”出于某种原因，船长说这句话时带着某种特别的满足，“但他有一个长&22788;，这我可以公开宣布：每次你看他一眼，就得喝上一口。”
我的目光扫过桌子上方的墙上挂着的一只葫芦，不&31105;站起&36523;瞧个究竟。我一直在搜寻古老的葫芦，这一只算是在博物馆外见到过的最好的。
“这是一座岛上的族长给我的，”船长看着我，“我有恩于他，他想送个好东西报答我。”
“的确是件好东西。”我回答说。
我琢磨着能否审慎地让巴特勒船长出个价钱——难以想象他会看重这么个东西。这时，好像看穿了我的心思似的，他说&36947;：
“就算给一万美元我也不会卖。”
“我想你也不会，”温特尔说，“卖了它简直是罪过。”
“为什么？”我问。
“这跟那个故事有关，”温特尔答&36947;，“对吧，船长？”
“当然。”
“那我们就听听吧。”
“天&33394;还不太晚呢。”他回答。
等天&33394;明显已经很晚的时候，他满足了我的好奇心，巴特勒船长讲述了往昔他在旧金山和南太平洋的经历，此时我们也已喝下过量的威士忌。最后那女孩&30561;着了，蜷&36523;躺在座位上，脸枕着褐&33394;的胳膊，&33016;脯随着呼&21560;微微起伏。&30561;觉时她显得闷闷不乐，但带有一种沉郁之美。
他是在这片群岛中的某座岛上遇见她的。一旦哪里有货物需要承揽，他便驾着破旧的纵帆船游&33633;过去。卡纳卡人不喜欢&24178;活，&29233;吃苦的中&22269;人和狡猾的&26085;本人便从他们手上夺走了生意。她父亲有一长条土地，种着芋头和香蕉，还有一条出海捕鱼的小船。他跟纵帆船上的伙计有点儿沾亲带故，就是那个伙计把巴特勒船长带到了那座简陋的小木板房，度过了一个闲散的夜晚。他们随&36523;带了一瓶威士忌和一把尤克里里琴。船长这人从不畏畏&32553;&32553;，看见一个漂亮女孩便向她示&29233;。凭着一口&27969;利的当地话，他很快就打消了女孩的胆怯。整个晚上他们又唱歌又跳舞，停下来时她已坐在他的&36523;边，而他用胳膊&25602;着她的&33136;。碰巧他们要在岛上耽搁几天，船长本人又从来不着急，&26681;本无意&32553;短&36887;留时间。这个安乐窝般的小港口让他倍感惬意，时&26085;绵延无尽。早上他绕着自己的船游泳，天黑后再游上一圈。码头那儿有一家杂货店，&27700;手们都去那儿喝威士忌，他也把一天的大部分时间都花在那儿，跟混血儿店主玩克里比奇牌。到了晚上，伙计跟他两个人就去那个漂亮女孩的家，唱上一两首歌，讲一讲故事。女孩的父亲提议让他把她带走。双方以友好的方式商讨这件事，此时那女孩依偎在船长&36523;边，手下暗暗使劲，并用温柔的眼神笑盈盈催促着他。他&29233;上了她，也希望能有个家。在海上有时候会极为乏&21619;，那条破旧的船上若是能有这么个美丽的小生灵，肯定会快乐得多。从实际的角度考虑，有个人在他&36523;边补补袜子、洗洗涮涮，也很有帮助。他已厌倦让一个中&22269;人洗衣服，把什么都&24324;得破破烂烂。当地人洗东西就好多了，船长时不时要在火奴鲁鲁上岸，喜欢穿着漂亮整洁的细帆布外套出出风头。眼下只是谈妥价钱的问题了。做父亲的想要二百五十美元，可船长平常不事节俭，&26681;本拿不出这么大一笔钱来。好在他为人慷慨，女孩拿温柔的脸蛋贴着他的脸，让他无意讨价还价。船长提出先给一百五十美元，三个月后付清剩余的一百，结果引发了无休止的争论，那天晚上双方没能达成任何协议。然而，心中的念想还是让船长&28608;&21160;不已，无&27861;像平常那样安然入&30561;。那一晚他几次梦见这个可&29233;的女孩子，醒来后还能感到她温柔、撩人的&21767;贴在自己的&22068;上。早上他咒骂起自己来，因为上次去火奴鲁鲁打牌那一晚运气不佳，手头只剩下不多的现钱。如果说头天晚上他&29233;上了那女孩，那么今天早上他已经&29233;得发了疯。
“听着，巴纳纳斯，”他跟伙计说，“我必须得到那个女孩。你去告诉老头，我今晚就把钱带过来，她也可以收拾一下。我打算明天拂晓起航。”
我不知&36947;那伙计为何会有如此古怪的名字。他原来&21483;惠勒，尽管有个英&22269;人的姓氏，可&36523;上没有一滴白人的血&28082;。他个头高大，&36523;材匀称，略有些偏胖，肤&33394;比一般夏威夷人黑得多。他算不得年轻，浓密而卷曲的头发已经灰白，上门牙镶着金箍，很是以此为荣。他的眼睛明显斜视，让他看上去一脸愁容。船长喜欢开玩笑，在他&36523;上发现了无穷无尽的&24189;默之源，满不在乎地挖苦他的缺陷，因为知&36947;这位助手对此很是在意。巴纳纳斯跟大多数当地人不同，是个沉默寡言的人，巴特勒完全有理由嫌弃他，不过船长&24615;&24773;和善，不会嫌弃任何人。在海上的时候，你总会愿意&36523;边有个人说说话。可惜船长如此&29233;聊天又善&20132;际，跟这么个不开口的人&26085;复一&26085;待在一起，就算传教士都会喝起闷酒来。他费尽心思让这个助手活泛一些，换句话说，就是毫无怜悯地戏&24324;他，结果只&36887;得自己哈哈笑。最后他得出结论，无论&37257;酒还是清醒，巴纳纳斯都不适合做一个白人的伙伴，但绝对算一个好&27700;手。船长足够&31934;明，知&36947;一个让他信赖的助手的价值所在。出海期间，他常常上船后就一头扑倒在&24202;铺，除此以外什么都&24178;不了。想到他尽可以就这样一直&30561;到酒醒，完全信赖巴纳纳斯，也就什么都值了。不过这家伙孤僻成&24615;，能找个人跟自己说说话总是不错的，那女孩就&25402;好。此外，如果知&36947;自己再回到船上时，那里有个女孩在等着自己，那么每次上岸后也就不太可能喝&37257;了。
他去杂货商朋友那儿喝了杯加了苏打&27700;的杜松子酒，提出借钱。一个当船长的总能在一两件事&24773;上给船&20855;商帮忙，经过一刻钟的低声&20132;谈（没必要让所有人都知&36947;你的事），船长把一沓钞票&22622;&36827;后&25554;袋里。那天晚上回到船上时，女孩也跟着来了。
巴特勒船长一直为自己拿定主意做的事&24773;寻找理由，现在他所期待的一切都已明白实现了。他虽没有戒酒，但不再喝得过量。离开城里两三个礼拜之后跟小伙子们玩上一晚固然愉快，可回到他的小女孩&36523;边也很快乐。他想着她静静安&30561;的样子，当他走&36827;船舱、靠上近前时，她会懒洋洋睁开眼睛，朝他伸出手臂。他发现自己开始存钱，因为他对女孩很慷慨，该做的事&24773;都做了：银背刷子用来梳理她的长发，还有一条金链子，一颗戴在手指上的再造红宝石。唉，活着多好&21834;。
一年过去了，整整一年，他没有对她厌倦。船长这个人绝不会去分析自己的感&24773;，但这种&24773;况实在令人惊讶，迫使他留意起来。这女孩&36523;上必定有什么奇妙之&22788;，使他无&27861;回避一个事实：他比以往更钟&24773;于她。有时他脑海里甚至会闪过一个念头，觉得娶了她或许不是件坏事。
某一天，助手没有回来吃饭喝茶。第一顿饭缺席，巴特勒并未理会，但到了第二顿饭，他便问那个中&22269;厨子：
“助手在哪儿？他不来喝茶？”
“不想和洽（喝茶）。”中&22269;人说。
“不会是生病了吧？”
“不晓得。”
第二天，巴纳纳斯出现了，但比以往更加闷闷不乐。饭后，船长问女孩他是怎么回事。她笑着耸了耸可&29233;的肩膀，告诉船长，巴纳纳斯喜欢上了她，生气是因为被她训斥了一番。船长有一副好脾气，生&24615;不&29233;嫉妒，巴纳纳斯竟会&29233;上别人，让他一下子觉得好笑至极。一个人长着这么一对斜眼，机会自然少得可怜。喝茶的时候船长乐呵呵地拿助手开玩笑。他装出无的放矢的样子，让助手无&27861;确定他是否知&24773;，但还是旁敲侧击了几句。女孩没有像他自认为的那样觉得这很有趣，事后求他别再说了。他很惊讶她如此一本正经。她说他不了解这个民族。热&24773;一旦被唤醒，他们便无所不能。她有些害怕，而他觉得这实在太荒谬了，放声笑了起来。
“如果他&39578;扰你，你就威胁说要告诉我。这样他就老实了。”
“最好是解雇他，我想。”
“你就死了这门小心思吧。我一眼就能认出谁是好&27700;手。如果他不肯放过你，我就&29408;&29408;揍他一顿。”
或许这女孩有一种女&24615;罕有的智慧，知&36947;一个男人如果拿定了主意，再和他争辩毫无用&22788;，只能让他更顽固。她选择了沉默。于是，在这艘穿越于沉寂海面、游弋于座座岛屿之间的破纵帆船上，&38452;暗而&32039;张的一幕即将上演，而那个矮小、肥胖的船长对此浑然不知。女孩的拒斥惹恼了巴纳纳斯，他已不再是人，化&36523;为一&32929;盲目的&27442;望。他的求&29233;没有一丝温柔或欣喜，反而带着凶险、&37326;蛮和残&26292;。而她的蔑视也已化为仇恨。每当他哀求她，女孩便回以尖刻、愤&24594;的辱骂。不过这些争斗只在暗&22788;发生。过了一阵，船长问她巴纳纳斯是否又来纠&32544;她时，她撒了谎。
一天晚上，在火奴鲁鲁，他上船的时候不早也不晚。他们计划在黎明起航，巴纳纳斯在岸上喝了当地烈酒，已经&37257;醺醺了。船长划着船靠上来时，吃惊地听见一阵声响。船长攀上梯子，看见巴纳纳斯失去了控制，正要把舱门扭开，并朝女孩大声喊着，&21483;嚣说如果不让他&36827;去，他就杀了她。
“你这是在胡闹什么？”巴特勒&21483;&36947;。
助手松开门把手，恶&29408;&29408;地看了看船长，一言不发地走开了。
“站住，你要把这扇门怎么样？”
助手还是不作回答，一脸&38452;沉，气鼓鼓地看着他。
“我得教教你别跟我耍那套怪脾气，你这肮脏的斜眼黑鬼。”船长说。
巴特勒比助手整整矮上一英尺，&26681;本敌不过他，但也知&36947;如何对付当地船员，一副指虎总是不离&36523;。或许这并非一位绅士用得上的物件，但巴特勒船长不是什么绅士，也没有跟绅士打&20132;&36947;的习惯。不等巴纳纳斯&24324;清船长要&24178;什么，他的右手猛地一挥，戴着铁环的拳头不偏不倚落在下巴上。助手就像挨了斧头的牛一样倒了下去。
“让你领教领教。”船长说。
巴纳纳斯一&21160;不&21160;。女孩打开舱门，走了出来。
“他死了？”
“没有。”
船长&21483;来几个人，吩咐他们把助手抬到铺位上去，然后心满意足地搓着手，眼镜片后面那双蓝眼睛闪闪发光。女孩倒是出奇地安静，只用胳膊&25602;着他，像在保护他免于受到无形的伤害。
两三天之后巴纳纳斯才重新站起来，走出小舱时脸上带着裂伤，肿了起来，透过黝黑的皮还能看见青紫&33394;的淤痕。巴特勒见他偷偷溜过甲板，便&21483;住了他。助手闷声走到他跟前。
“听着，巴纳纳斯。”他正了正&28369;溜溜鼻梁上的眼镜，因为天实在太热了，“我不会因为这事儿解雇你，不过你现在知&36947;了，我要打人，就一定&29408;&29408;打。记住了，以后别在我眼前&25630;任何不守规矩的事。”
然后他伸出手，又好脾气地朝助手倏然一笑，那正是他的魅力所在。助手&25569;住伸过来的手，肿&32960;的&22068;&21767;扭出一个恶魔般的怪笑。在船长的心目中，这一&25554;曲结束得如此彻底，以至于他们三人坐下来吃饭时，他又拿巴纳纳斯的模样开起了玩笑。助手吃得很费力，肿起来的脸因&30140;痛而扭曲得更厉害了，看上去实在面目可憎。
那天晚上，船长坐在上层甲板上&25277;着烟斗，猛然间一阵哆嗦传遍了周&36523;。
“我怎么会在这样的夜晚发抖呢？”他嘟囔说，“也许有点儿发热。一整天我都觉得不&33298;服。”
他上&24202;前服了一些奎宁，第二天早晨感觉好多了，但还有些虚弱，好像刚经历了放&33633;事，&36523;&20307;正在恢复似的。
“估计是肝脏出了问题。”他说着，又服了一片&33647;。
那天他一直没什么胃口，到了傍晚尤为难受，又试了试他所知&36947;的另一种办&27861;，喝下三杯热威士忌，结果没什么作用。等到第二天早晨照镜子时，他发现自己完全变了个样。
“如果返回火奴鲁鲁时我还没有好转，就得去&21483;登比医生了。他肯定能治好。”
巴特勒吃不下东西，四肢疲乏得厉害。&30561;觉还算踏实，但醒来时毫无&33298;&29245;之感，相反他觉得特别疲惫。这个小个子男人一直&31934;力充沛，一想到要躺下不&21160;就受不了，强迫自己下&24202;。几天后，他发现自己无&27861;抗拒那&32929;压在&36523;上的倦怠感，便塌下心来不再起&24202;。
“巴纳纳斯可以照管船上的事，”他说，“他过去也做过。”
想到从前多少次跟小伙子们一夜欢聚后，一头闷倒在自己的铺位上，连句话也说不出来，他就不&31105;暗自发笑。那是在他遇到女孩之前。他朝她笑了笑，捏着她的手，这让她既困&24785;又焦虑。看得出她很担心，他便想办&27861;安&24944;。他这辈子从来没有生过大病，最多一个礼拜就会健康如初。
“我希望你能解雇巴纳纳斯，”她说，“我有一种感觉，这都是他在暗中作梗。”
“好就好在我没那么做，否则就没人来开船了。我一眼就能认出谁是好&27700;手。”他的蓝眼睛眨&21160;着，那颜&33394;已然黯淡，眼白泛&40644;，“你不会认为他想毒死我吧，小姑娘？”
她没有回答。她跟中&22269;厨子谈过一两次，对船长的食物非常小心。但他现在吃得少，费很大力气才能劝他每天喝下两杯汤。显然他这次病得厉害，&20307;重降得很快，圆胖的脸变得苍白、扭曲。他不觉得&30140;痛，只是&26085;渐虚弱，倦怠无力，一天天消瘦下去。这一次的往返航程持续了大概四个星期，到达火奴鲁鲁的时候，船长开始对自己担心起来。他已经卧&24202;两个多星期，虚弱得无&27861;起&24202;看医生，只能托人传话请到船上来。医生给他做了检查，没能找出任何病因，&20307;温也正常。
“听我说，船长，”医生说，“我得老老实实跟你坦白。我不知&36947;你这是怎么回事，只是这么看一看我也找不到病因。你最好是去医院，这样我们可以&36827;行观察。你没有什么器质&24615;的&27611;病，这我很清楚，我认为在医院住几个星期就会完全康复。”
“我不能离开我的船。”
他说，中&22269;船主都是些怪人，如果他因为生病离开了船，船主就会解雇他，丢了工作他可受不了。只要还待在自己的地方，那份合同就能保护他，又有个一&27969;的助手。再说，他也不能离开他的女孩，再也没有比她更好的护士了。如果说有谁能让他恢复健康，那个人就是她。人人都必有一死，他只希望安静待着。他拒不听从医生的劝告，最后医生只好让步。
“那我给你开个&22788;方，”他犹疑着说，“看看能不能儿作用。你最好卧&24202;休息一段时间。”
“用不着担心我会起&24202;，大夫，”船长回答，“我&36523;子虚弱得像只猫。”
但他对医生开出的&22788;方就像医生本人一样毫无信心。一个人的时候用&22788;方纸点燃一支雪茄，给自己解解闷。他必须得找点儿乐子，因为雪茄毫无&21619;&36947;，&25277;烟只是为了让自己相信他病得不太厉害。那天晚上，他的两个朋友，都是不定期货船的船长，听说他病了便来探望。他们就着一瓶威士忌和一盒菲律宾雪茄讨论他的病&24773;。其中一个回想起自己的一位助手得过类似的怪病，整个美&22269;没有一个医生治得了，后来在报纸上见到一则专利&33647;品的广告，觉得尝试一下也没什么坏&22788;。喝完两瓶，那人就恢复得跟从前一样健康了。这场病让巴特勒船长获得了一种新奇而陌生的&27934;察力，在谈话之间，他好像可以读出他们脑子里想什么——他们觉得他要死了。朋友离开后他感到害怕。
女孩看出了他的弱点，这是她的机会。她一直劝他让本地的医生看看，而他每次都顽固拒绝。现在她又来恳求。他听着，眼神烦乱不安，拿不定主意。连美&22269;医生都说不清他是怎么回事，这让他感到荒谬。但他不想让她察觉自己的恐惧。如果让一个该死的黑鬼过来给自己看病会让她感到宽&24944;，那就随她喜欢怎么办好了。
第二天晚上当地医生来了。船长独自躺着，半&30561;半醒，船舱里点着一盏昏暗的油灯。门轻轻开了，女孩踮着脚尖&36827;入舱内，没有关门，有个人随着她悄悄溜了&36827;来。船长微笑地看着这出神秘的把戏，然而他太虚弱了，那笑容不过在他眼中微光一闪。医生是个矮小的老人，很瘦，整个人皱皱巴巴，头上完全秃了，下面是一张猴脸。他弓着&33136;背，嶙峋的骨&24178;好似一棵老树，简直不太像人，唯独眼睛非常明亮，&24189;暗中焕发出微红&33394;的光芒。他穿一条肮脏破旧的&31895;斜纹&35044;子，光着上半&36523;，蹲坐下来后盯着船长足足有十分钟。然后，他&25720;了&25720;船长的手掌和脚底。女孩用惊恐的眼神看着。没有人说话。医生说想要一件船长穿过的东西。女孩拿来一顶船长常戴的旧毡帽，他接过来，又坐到地板上，用两只手&32039;&32039;抱着，前后慢慢摆&21160;，口中叽里呱啦念叨着，语调十分低沉。
最后他轻声叹了口气，撇下帽子，从&35044;袋里掏出一杆旧烟斗点着。女孩走到他旁边坐下。他低声对她说了句什么，吓得她猛地打了一个&28608;灵。两人急匆匆低声&20132;谈了几分钟，随后一起站了起来。她付了钱，然后打开门。他像&36827;门时一样悄悄溜了出去。她走到船长&36523;边，俯下&36523;去对着他的耳朵说话。
“有个敌人祈求你的死亡。”
“别说傻话了，妞儿。”他不耐烦地说。
“这是真的，千真万确。所以那个美&22269;医生才束手无策，而我们的人就看得出来。我以前见过。我觉得目前你还算平安，是因为你是个白人。”
“我没有敌人。”
“巴纳纳斯。”
“他为什么要祈求我死？”
“你应该在他找到机会之前就解雇他。”
“我想，如果我仅仅是受了巴纳纳斯的巫毒，那么过几天就能坐起来&36827;补一下了。”
她沉默了一会儿，目不转睛地看着他。
“难&36947;你不知&36947;你就要死了吗？”她最后问&36947;。
这正是那两位船长朋友想到的，但他们没有明说。船长病弱的脸上闪过一丝战栗。
“医生说我没有什么大不了的。只要安安静静躺上一段时间就好。”
她把&22068;&21767;贴近他的耳朵，好像害怕空气本&36523;能听到似的。
“你要死了，要死了，要死了。你会跟着下弦月一起离世。”
“这倒是件新鲜事。”
“你会跟着下弦月一起离世，除非巴纳纳斯先死。”
他不是一个胆小怕事的人，现在已从她说的话，从她那&28608;烈、无声的举止带给他的震惊中缓过神来。他的眼里再次闪烁着笑意。
“我想我会抓住机会的，妞儿。”
“离新月出来还有十二天。”
她语气里的某种东西让他有了主意。
“听我说，我的姑娘，这全都是无稽之谈，我连一个字都不信。我不想让你跟巴纳纳斯玩你那套把戏。他算不上漂亮，但他是个一&27969;的助手。”
他本来要多说几句，但他累坏了。突然间他感到虚弱无力。每天的这段时间他都感到&36523;&20307;更糟了。他闭上眼睛。女孩看了他一会儿，然后溜出船舱。月亮近乎圆满，在黑暗的海面投下一条银&33394;的通&36947;。月光照彻晴朗的天空。她惊恐地望着它，因为她知&36947;，随着它的消失，她所&29233;的人也会死去。他的生命掌&25569;在她的手里。她可以救他，一个人就能救，但敌人非常狡猾，她也必须狡猾。她感到有人正看着自己，却没有回头，单凭这突然袭来的恐惧，她便知&36947;助手正躲在暗&22788;，用火辣辣的目光&32039;盯着自己。她不知&36947;对方在打什么主意。若是被他看穿想&27861;的话，她早就完蛋了。现在，她拼命清除脑海里的一切。只有他的死亡才能挽救她的&29233;人。她要让他死。如果能设&27861;让他去看一只装&27700;的葫芦里面映出的倒影，再使劲搅&21160;&27700;面，使倒影破碎，他就会如遭雷劈般死掉，因为倒影就是他的灵&39746;。但巴纳纳斯比谁都清楚这其中的&36947;理，所以必须使出诡计彻底打消他的疑虑，他才会上钩。绝不能让他想到会有人盘算着要他毁灭。她知&36947;自己该做什么，但时间短暂，简直短得可怕。待她发觉助手已经走掉，呼&21560;才平稳下来。
两天后他们起航了，离新月出现还剩下十天。巴特勒船长的&24773;况十分糟糕。他瘦得只剩皮包骨，没人帮助的话连&21160;都&21160;不了，话也几乎说不出来。但她还不敢行&21160;，叮嘱自己一定要有耐心。助手真是狡猾，太狡猾了。他们在这片岛屿中一座较小的岛上靠岸，卸下货物，时间只剩下七天。&21160;手的时刻来到了。她从自己跟船长同住的舱里拿出一些物品捆成一包，放在她跟巴纳纳斯吃饭的甲板舱室里。到了吃饭的时候，她刚&36827;门，他立刻转过&36523;来，看得出他一直盯着那个包。两人都没说话，但她知&36947;他在怀疑什么——她在为离开这条船做准备。他嘲&24324;般地看着她，好像有意不让船长知&36947;她的目的。她一点点把物品搬到舱室里，还有几件船长的衣物，统统打成一个个包裹。最后巴纳纳斯再也沉不住气了，指了指一套细帆布外套。
“你拿这个&24178;什么？”他问。
她耸耸肩膀。
“我要回我自己的岛。”
他哈哈一笑，面目狰狞。船长行将死去，她打算带上所有能拿到手的东西离开。
“我要是说你不能拿这些东西呢？这都是属于船长的。”
“留着也没用。”她说。
墙上挂着一只葫芦，正是走&36827;船舱时看见的那只。她取了下来。这东西上面满是尘土，因此她从&27700;壶往里面倒&27700;，用手指清洗着。
“你拿它做什么？”
“可以卖五十美元。”她说。
“如果你想拿走，就必须付钱给我。”
“你想&24178;什么？”
“你知&36947;我想&24178;什么。”
一丝微笑在&21767;边闪过，她飞快地瞥了他一眼，随即转过&36523;去。他发出一阵&27442;望的喘息，见她轻轻一耸肩膀，便&37326;蛮地纵&36523;朝她一扑，把她揽在怀里。她笑了起来，伸出柔&36719;、浑圆的胳膊&25602;着他的脖子，妖娆多&24773;地委&36523;于他。
第二天早上她把他从沉&30561;中唤醒。清晨的&38451;光斜&23556;&36827;船舱，他将她&32039;&32039;抱在&33016;前，告诉她船长最多只能&25745;上一两天，船主很难再找到一个白人指挥这条船。如果巴纳纳斯提的价钱少些，他就能得到这份工作，女孩便可以跟他待在一起。他用害了相思病的眼神看着她。她依偎在他&36523;边，&21563;他的&21767;，用外&22269;人的方式，那是船长教给她的&21563;&27861;。她答应留下来。巴纳纳斯陶&37257;于幸福之中。
机不可失，时不再来。
她起&36523;走到桌前梳理头发。这里没有镜子，她便朝葫芦里看去，寻找她的倒影。整理好一头秀发后，她招手让巴纳纳斯过来，指了指葫芦。
“底部那儿有什么东西。”她说。
巴纳纳斯本能地将整个脑袋探过去朝&27700;里看，毫无任何怀疑。他的脸倒映在&27700;中，刹那间她的手使劲向&27700;里砸了下去，两只手都捶到了底部，让&27700;飞溅起来。倒影被击成碎片。巴纳纳斯猛地发出一声嘶喊，往后一&32553;，看着那女孩。她站在那里，脸上带着一种得意洋洋的憎恶表&24773;。他眼里现出一丝惊恐，&31895;笨的五官痛苦地扭曲着，砰的一声，就像服下了剧毒一般倒在地上。一阵战栗传遍他的全&36523;，然后他不&21160;了。她冷冷地俯下&36523;去，用手探了探他的&33016;口，又翻看了他的下眼睑。助手确实死了。
她走&36827;巴特勒船长躺着的客舱。他的双颊有了一点血&33394;，眼中充满惊奇。
“发生了什么事？”他低声说。
这是他四十八小时以来说的第一句话。
“什么事也没有。”她说。
“我觉得很奇怪。”
然后他闭上眼睛&30561;着了，&30561;了一天一夜，醒来后就要吃东西。两个星期后他痊愈了。
温特尔跟我划回岸上时已过午夜，我们都喝了无数杯的威士忌加苏打&27700;。
“你对这一切有什么看&27861;？”温特尔问。
“这算什么问题！如果你的意思是问我有什么解释，我没有。”
“船长说的可是句句当真。”
“这很明显。不过你知&36947;，这并不是最让我感兴趣的地方。不管这一切是真是假，也不管它意&21619;着什么，我感兴趣的是这种事&24773;会发生在这样的人&36523;上。这个平凡无奇的小男人怎么会&28608;发出那个小美人如此强烈的感&24773;。他讲故事的时候，我看着她&30561;在&36523;边，不免突发奇想，觉得&29233;的力量真能创造奇迹。”
“但她不是那个女孩。”温特尔说。
“你这话什么意思？”
“你难&36947;没注意到那个厨子？”
“当然注意到了。他是我见过最丑陋的人。”
“就是因为这个，巴特勒才带上他。那个女孩去年跟那个中&22269;厨子跑了。这一个是新来的，刚来两个月左右。”
“哦，真是活见鬼。”
“他认为这个厨子靠谱。不过我要是&22788;在他的位置就不会那么有把&25569;。中&22269;人都有点儿本事，当他们竭尽全力去取悦一个女人，对方&26681;本抗拒不了。”
本文链接:https://www.tailaixsw.com/53_53002/413342.html