在鄂东南三省交汇处，有一座偏僻宁静的小山村。这里住户不到三十家，人口总数甚至还未满两百人。早年日本侵略者攻占了县城之后，四处烧杀抢掠、无恶不作。然而由于该村过于偏远，这些残暴的鬼子竟然选择放弃攻打此地，使得全村男女老少侥幸逃过一劫。
程家乃是村内首屈一指的大家族，并不是因为他们家财万贯，而是这家的老夫妇共同孕育出了五个儿子和三个女儿，而且没有任何一个孩子中途夭折。在那样艰难困苦的时代背景下，能够做到如此实属不易，可以称之为奇事一桩。程家老爷子名叫程明福，曾经参加过抗美援朝战争并光荣复员归来。后来他被分配到镇上的粮管所工作，但每月微薄的薪水实在难以养活这么一大家子人，生活十分拮据。幸运的是乡村土地资源相对较多，于是程家人便开垦出几块荒地，种植各种蔬菜瓜果以自给自足。此外，每当农闲时节，程明福的妻子向梅就会带领着家中的几个孩子前往县城附近的茶山采摘茶叶并帮忙做工，以此赚取一些额外的钱粮贴补家用。尽管日子依旧过得紧巴巴，但一家人齐心协力，总归还算过得去。
程进军作为家中长子，自幼好学，但因家境贫寒，仅上完小学后便辍学回家，帮助父母操持农事。然而，他并未因此放弃对生活的追求。
得知某位亲戚擅长泥瓦技艺，程进军心生向往，遂毅然前往拜师学艺。历经三载寒暑，他终于学成出师。
时光荏苒，转眼间程进军已至舞象之年。此时，家中老爷子凭借多年交情，托付友人将其送入军队。由于曾有过泥瓦工作经验，他被分配至基建工程兵行列。
在部队摸爬滚打十几载，程大始终兢兢业业、任劳任怨。可惜受限于自身文化水平不高且性格过于直率，最终也只是晋升为排长后光荣复员。
与他一同退伍的还有一位同乡战友，他两其中一人被安排回到家乡县城公安局工作；而另一人则要前往省城监狱就职。那位去省城的战友告诉程大，自己乃家中独子，不宜远离故乡。于是乎，两人换了工作单位，程大便带着妻儿老小，坐上了开往省城的长途客车，开始了全新的人生旅程。
程墨生平头一回坐车，心中满是抑制不住的激动与兴奋。要知道，此时的他年仅六岁而已，平日里去得最远的地方也不过就是临近的小县城罢了，又何曾有过这样宝贵的乘车体验呢？此刻坐在如此宽敞巨大的车厢内，对年幼的程墨而言，简直如同置身于一个梦幻般新奇的世界。
于是乎，这个顽皮可爱的孩子开始按捺不住内心的喜悦之情，在座位上不停地蹦跶起来。时而伸手轻抚车窗玻璃，感受那冰凉光滑的触感；时而又用小手轻轻敲击身旁的座椅，聆听那清脆悦耳的声响。这一切新鲜有趣的事物让程墨玩得不亦乐乎！
然而，一旁的母亲吴春梅眼见儿子这般调皮捣蛋，不禁有些恼怒。她狠狠地给了程墨一记耳光，并呵斥道：“你这小鬼难道屁股生疮啦？赶紧给我老老实实地坐好！”挨了打的程墨先是一愣，但很快便反应过来，连忙陪着笑脸向母亲撒娇问道：“妈妈，省城到底是啥样儿的呀？”
吴春梅虽然嘴上厉害，但其实却是个典型的刀子嘴豆腐心。看着儿子满脸期待的神情，她忍不住白了他一眼，然后耐心地回答道：“省城可比咱们这儿大多咯！你爸以前回家探亲的时候曾经带我去过一次。那儿的人可多啦，马路上到处都是小汽车，不过更多的还是自行车。不像咱们村子里，大家出门赶个集都得推着独轮车。等你到了省城啊，千万别再像在村里一样四处乱跑撒野了，不然小心走丢喽！”
吴春梅说这话时，还后怕，程墨这小子才六岁，但胆大，心还鬼，前两月的时候，他趁家里大人都忙活计，躺床上假寐，成功骗过了最小的小叔子程进良，这小叔子才十五六岁，平时家里给他的活，就是带这个小侄儿，哪怕出门放牛，都把程墨用绳子背着，这天他看程墨睡着，便想着把牛牵出去再吃点草，哪知道前脚出门，那小崽子就偷偷摸摸爬起来，扒在门口看他小叔叔走远，撒丫子就往外跑，直奔二里地外的外婆家，到了外婆家还振振有词说小叔叔送来的，有事就先走了。
等到老程头傍晚回来，一看孙子没了，立马炸了！赶紧喊人帮忙找，程进良正好放牛回来，一听这消息，魂都没了，心想：大哥还在部队，回来探亲就把侄儿托付给我，说大嫂要忙农活，让我帮着照看程墨，还塞给我一套军装，这怎么办？要还回去吗？这程老幺毕竟还是个孩子，少年心性，第一反应是时下流行的军装可不能没了，侄儿？啊！侄儿没了！他突的反应过来了，立马把牛拴好，准备出门去找，老爷子程明福喊住了他，怒骂道：狗日的，老子要你不管去哪都把你侄儿带上，你没听进去吗？程进良一哆嗦，弱弱的说：我，我是看他睡着了，想着出去放个牛，不多时就回，免得弄醒他。
程明福可不管这些，抄起门口的扁担就抽了过去，边抽边骂：妈卖批的，老子的长孙，心尖尖，让你给我看没了！今天老子不打死你。向梅从地头赶回来，看到这一幕，一把拦住程明福，哭着说：你要干什么？大孙还不知道怎么回事，不抓紧去找，要打死幺儿，那幺儿也是我心尖尖啊！程明福气得青筋暴起，但看到幺儿被抽得哆嗦，心也一软，便把扁担一甩道：都出去找，找不到都别回来！说完扭头往外走了。
再说程墨这小崽子偷摸跑到外婆家，混了顿饭，逗了只狗，撵了只鸡，甚至舅舅家的表哥还带他去河里摸了鱼逮了虾，心满意足！眼看天都黑了，外婆便喊程墨的大舅吴春平送他回去，等到爷俩来到程家，只看见向梅一个人坐在门口，家里没舍得亮灯，只在堂屋点着一盏煤油灯，昏暗的光线下，隐约能看见她满脸的泪水，奶奶，程墨叫了声，向梅猛的一抬头，揉了揉眼睛，一下子哭了出来，紧走几步一把搂住程墨：大孙啊，我的心肝，你跑哪去了？吴春平一脸懵，看老太太这副模样，以为家里出了什么大事，忙问道：婶子，这是咋了？向梅抹了一把眼泪道：下午不见了大孙，家里人连同四邻现在都在外面找呢！你是在哪里找到的？
吴春平愕然，心想：这小兔崽子快活了一下午，哪里知道家里鸡飞狗跳了！看样子，这是偷偷摸摸的跑出去撒野，没告诉家里！于是说道：婶子，他中午跑我们村去了，说是他小叔叔送过去的。向梅一听，一巴掌拍在程墨屁股上，说到：你这孩子，要出去玩，谁还拦你了？怎么好说谎的？程墨被这一巴掌打得一愣，自己从小可是家里土皇帝，就连爷爷那暴脾气，看到他都是点头哈腰的，要知道老程头在朝鲜打仗的时候，是扛机枪的主，身板结实不说，脾气也火爆，很是符合这机枪火力猛，威力大的特点，家里几个叔叔，姑姑没少被他打骂，唯独对他程墨，那真是当做了心尖尖，说骑在头上拉屎都不为过。
看到奶奶打了自己一巴掌，程墨估摸着这回事情闹大了，平时老两口对自己咋样，他心里有数着呢，想着爷爷那暴脾气，一会回来，自己怕是得讨不少痛，想了一下，他决定先下手为强，于是扯开喉咙，嚎啕大哭，向梅看到孙儿这般模样，一下子又慌了神，以为自己手上没轻没重，打伤了大孙，连忙抱起程墨，边揉着他屁股蛋，边问：咋了，咋了？是打疼了吗？程墨既然要演戏，那自然得演好，演完，主要观众还没来，必须得加把劲，于是乎他也不回答，继续使劲嚎，那眼泪还说来就来，顺着脸颊流了下来，向梅一看，心里越发没底，这莫不是真打坏了？她哪里知道，屁股上那一巴掌，能打坏到哪里去？完全是程墨这小子在使坏！
老程头在外面找了好久也没见人，便想着回家看看，指不定其他人就找着了，离家还有百十米的时候，就听到哭声，那音都破了，哭两声还抽抽，这声音可不是他好大孙吗？咋哭成这样？莫不是伤到哪里了？心下忐忑，腿直哆嗦，打美国佬的时候都没这么怕过！强忍着不安赶紧往家跑，一到家门口，就看着媳妇向梅搂着程墨，大孙哭的稀里哗啦，她也跟着抹眼泪，他心想，完了，我大孙肯定伤了！
本文链接:https://www.tailaixsw.com/45_45366/853030.html